這位朋友據(jù)說正忙著出差，見面的時(shí)間改了又改，最終敲定在四月底的一個(gè)周末。

    比這次見面更早來的是千惠，她要回家待產(chǎn)，同樣在陳希的城市轉(zhuǎn)機(jī)。她們這次約了離機(jī)場(chǎng)更近的另一家咖啡館，在長(zhǎng)久的分別前再見一面。

    這家咖啡館比不得上次那家明亮可愛，更像是商務(wù)會(huì)談或者成年人下午茶的雅座。叁米多長(zhǎng)的金魚墻把大廳大致隔成兩塊，鋪著灰白格子桌布的小圓桌配著扶手椅，椅面也是淺淡的灰色。

    侍者是安排座位的大師，帶著她們坐到了金魚墻邊，離其他客人恰到好處地遠(yuǎn)，周圍的人聲并不妨礙她們聊天。隔著玻璃，金魚無聲地說話。

    她們點(diǎn)了拿鐵和檸檬水，各要了一塊黑森林蛋糕，還點(diǎn)了檸檬香草口味的動(dòng)物曲奇。

    “我好容易餓……而且變得好喜歡檸檬味。”千惠咀嚼著小熊貓的頭說，“小朋友存在感太強(qiáng)了。我最近沒事就忍不住想她的將來，根本控制不住自己——好想早點(diǎn)回去上班?！?/br>
    陳希完全沒跟上她的思路，“等等，什么存在感？什么將來？”

    千惠猛灌一口檸檬水，“我想讓她可以沒什么拘束地選擇自己的未來。”

    陳希依然沒懂，“什么意思？”

    “我這次回娘家，真是聽了好多八卦?！鼻Щ萃巫由弦豢?，“我媽不是在銀行工作嘛。她手下有個(gè)特別能干的組長(zhǎng)，最近正在準(zhǔn)備跳槽。我媽兩頭都談了很久，沒能勸動(dòng)老板加薪，也沒能勸她留下來。她說想跳槽多攢點(diǎn)工資，她家小朋友現(xiàn)在二年級(jí)，適應(yīng)不了學(xué)?？荚嚕退瞎痛蛩銕е『⑥k移民。這樣的父母好厲害啊……我是個(gè)沒什么事業(yè)心的人，你也知道。但是一想到小朋友，不知道怎么，好像就稍微有了點(diǎn)雞血。”

    “可能這就是要當(dāng)mama的感覺？”

    “我也不知道?！鼻Щ萦蒙鬃右稽c(diǎn)點(diǎn)刮著黑森林上的巧克力，“老實(shí)說，雖然懷孕真的很麻煩，這家伙也快出來了，但我還是沒什么做mama的實(shí)感，可能要等她出來再說——你將來想要小孩嗎？”

    陳希搖頭，“不知道?！?/br>
    “沒想過？”

    “多半是不太想要吧?！?/br>
    “為什么？”

    “從我弟兩歲多到我開始讀博，只要是寒暑假他就基本歸我?guī)АＮ乙菜愣嗌賲⑴c觀察了養(yǎng)小孩的過程，沒什么興趣再來一遍。”

    “真的嗎？”千惠笑著追問。

    陳希愣了片刻，仿佛看見了從前那個(gè)十八歲的少女。少女嫌棄研討室的氣氛太死板，非要拉著她在后山的櫻花樹下討論閱讀課文本。不停追問，不停解釋，直到徹底想清楚自己的邏輯，是她們那時(shí)憋作業(yè)的方式。

    面前的女人臉色發(fā)黃，連眼白都帶著黃色，眼底有睡眠不足的青黑，臉頰到指尖都帶著輕微的水腫，不復(fù)少女時(shí)的纖細(xì)圓潤。她穿著黑白兩色的孕婦裙走進(jìn)咖啡廳時(shí)，仿佛一只放大的帝企鵝。

    她的身體在為一個(gè)小朋友的誕生做完全的準(zhǔn)備。

    不只有這些，生產(chǎn)中和生產(chǎn)后，還有無數(shù)可能的改變?cè)诘戎９桥璞魂_，yindao被剪裁，疼痛，出血，腹部肌rou撕裂，長(zhǎng)期漏尿，嚴(yán)重睡眠不足，產(chǎn)后抑郁……還有與之相伴隨的工作時(shí)間減少，注意力分散，晉升受阻，等等等等。付出這樣的代價(jià)換來一個(gè)全新的人——

    “如果我不喜歡ta怎么辦？”陳希說。

    她攪著咖啡，讓白色的奶沫混進(jìn)咖啡色。

    她喜歡陳爸陳媽陳小弟，不只是因?yàn)樗麄兪撬壣系募胰?，更因?yàn)樗麄儚膫€(gè)性到習(xí)慣，都有她真正喜歡的地方。像生性樂觀、與人為善、立場(chǎng)堅(jiān)定、充滿好奇心，等等。她喜歡林月，因?yàn)樗盍?xí)慣衛(wèi)生又健康，情緒穩(wěn)定話不多，對(duì)她的各種奇行屁話即便不懂也不會(huì)隨便評(píng)判，充滿包容。

    說到底，血緣只是提供了契機(jī)，并不能決定那個(gè)人是否符合她的喜好。

    千惠喜歡小孩子，喜歡他們稚嫩混亂如幼獸的狀態(tài)，對(duì)他們充滿天然的寬容和喜愛。她拉著陳希參加各種面向小朋友的志愿活動(dòng)，不論多奇怪的小孩子，她都有無限的耐心。雖然這種耐心有時(shí)候看起來更像是堅(jiān)持不懈的對(duì)抗。

    “倒是個(gè)問題?！鼻Щ菘鄲赖?fù)现掳汀?/br>
    不只是這個(gè)問題。

    陳希有自信把小朋友培養(yǎng)成不人討厭的模樣?！安挥憛挕弊鳛榧彝リP(guān)系的基礎(chǔ)已經(jīng)足夠，剩下的不過是陪伴、習(xí)慣和接納。

    但ta的生活不會(huì)只有家庭關(guān)系，ta會(huì)像所有幼童那樣，對(duì)世界同時(shí)充滿好奇和恐懼。這不妨礙世界向ta一步步走來，并最終把ta從家庭的保護(hù)下帶走。

    這個(gè)世界足夠安全嗎？

    她并不能馬上給出肯定的答案。

    “怎么了？你臉色有點(diǎn)差?！鼻Щ萜婀值乜粗?。

    “本科的時(shí)候我們一起借《挪威的森林》來看，我看到叁分之一就看不下去，你看完了。后來有一天，我向你抱怨它寫得太無聊，你當(dāng)時(shí)說的話我還記得?！?/br>
    “我說了什么？”

    “你說，剛看完不太明白它寫了什么，全是瑣碎的細(xì)節(jié)，用不了多久就忘了。然后某一天，莫名其妙回想起來，最深的感想是，‘為什么我的青春充滿了死亡’?！?/br>
    “媽呀，以前的我好文青。”千惠雙手捧臉，“不過你怎么回事，想這個(gè)干嘛？”

    “我有這種動(dòng)蕩的感覺……”不如說這種感覺從未消失，只是近來逐漸增強(qiáng)。她以一種自己也不太明白的語調(diào)說：“好像一個(gè)時(shí)代在離我遠(yuǎn)去，而我不知道即將到來的是好是壞?！?/br>
    不是什么具體的危險(xiǎn)的對(duì)象，而是更巨大且模糊的威脅感。在這樣仿佛環(huán)境馬上會(huì)碎裂的情況下，制造一個(gè)新生命，真的合適嗎？

    千惠看了她一會(huì)兒，伸手拿過一塊曲奇掰成兩半，比了比，把更大的那一半扔進(jìn)口中，“我明白你在說什么，不過不是很能理解你的感受。而且，當(dāng)你說不知道是好是壞的，其實(shí)就是在說‘前景不妙’吧？直接一點(diǎn)，你不用對(duì)我委婉?！?/br>
    陳?？嘈Α?/br>
    她確實(shí)在顧慮千惠懷孕這件事。激素的變化讓她的大腦也和從前不同，她有些吃不準(zhǔn)到底該說到什么程度，下意識(shí)就想藏起尖銳或負(fù)面的內(nèi)容。

    千惠拿起下一塊曲奇，那是只一角鯨。她用小小的尖角點(diǎn)了點(diǎn)陳希，“我知道你這一年不太順利，所以希望你談戀愛來轉(zhuǎn)移一下注意力，注意一些更細(xì)小實(shí)在的事情。這樣聽起來很鴕鳥，但是有用。自從我懷孕，我的精力大部分都在這件事上。老孟是挺緊張，擔(dān)心公司生意和合作伙伴。但再緊張又能怎么樣？寶寶一定會(huì)出生的。她會(huì)出生、喝奶、整天睡覺、半夜哭叫，再大一點(diǎn)會(huì)到處亂爬、把所有拿到的東西塞進(jìn)嘴里、啃自己的腳指頭，總之會(huì)搞得我和老孟不停發(fā)瘋……這是將來幾年內(nèi)一定會(huì)發(fā)生的事情，也是我能完成的事情。至于其他的，就讓該負(fù)責(zé)的人去負(fù)責(zé)吧，我哪管得了那么多?！?/br>
    陳希忍不住笑了起來。

    千惠無所謂地聳聳肩，“就算外星人入侵，也會(huì)有人想烤曲奇吧?！?/br>
    小小的，于大局無關(guān)，卻可以讓人開心的曲奇。

    大概世上的快樂可以分為兩種，得知法西斯投降、世界即將和平的快樂，以及主婦把糕點(diǎn)從烤箱中取出、發(fā)現(xiàn)酥皮比預(yù)想更漂亮的快樂。

    “你說的對(duì)。”陳希點(diǎn)著頭思索。

    在沒有第一種的情況下，千惠選擇了第二種快樂，她希望自己也能夠從第二種中找到堅(jiān)實(shí)的存在感，真正生存和生活的感覺。

    “別管對(duì)不對(duì)。我問你，小陳同學(xué)，你怎么沒聯(lián)系我哥發(fā)??？”

    陳希的笑容僵住了。干，她八百年前就忘了……

    “我就知道?！鼻Щ莸伤?，“你和你室友繼續(xù)談著沒問題，backup我也給你準(zhǔn)備好了。萬一有事，記得用啊。”

    在千惠異常威嚴(yán)的嚴(yán)母氣場(chǎng)中，陳希縮起身子，“哦”了一聲。

    又聊了半個(gè)多小時(shí)，千惠準(zhǔn)備出發(fā)，林月也按時(shí)到了。

    陳希做了介紹，他們客客氣氣地握手寒暄。兩人都從未如此像一個(gè)成年人。陳希在一旁看得津津有味。

    她和林月一起把千惠送上出租車，看著出租車離去。

    她提議去海邊散個(gè)步再回家，好散一散離別的情緒，誰知手機(jī)一響，千惠的消息已經(jīng)殺了過來。

    千惠：cao！你們?yōu)槭裁幢砬橐荒Ｒ粯?！賠老娘的雞皮疙瘩！

    陳希：……

    陳希：你才要賠我的傷感！

    千惠：少惡心。

    陳希：你在說什么？

    千惠：你室友幫我開出租車門，我說謝謝，他回說’客氣’。媽的這不是你的習(xí)慣嗎？我就沒見過幾個(gè)人光說這倆字的！車剛開的時(shí)候我在后視鏡里一看，媽的他笑起來也和你好像啊！這是什么鬼啦！

    陳希立刻轉(zhuǎn)頭去看走在身邊的室友。

    像嗎？

    怎么可能。不說身高差，女性頭骨和男性頭骨的差別，大概差一兩個(gè)色號(hào)的膚色，圓眼和長(zhǎng)眼，濃眉和淡眉，臉部結(jié)構(gòu)和五官說是幾乎相反也不為過，千惠到底從哪里看出相似？

    她低頭繼續(xù)回消息。

    陳希：沒看出來……我們長(zhǎng)得完全不一樣。

    千惠：我是說表情！表情！

    表情相似是什么概念？

    千惠：算了，和你說你也看不見。大概你室友進(jìn)化出了擬態(tài)。

    陳希盯著“擬態(tài)”二字直笑。

    陳希：這不剛好嗎？我最喜歡我自己，就想要一個(gè)和我差不多的。

    千惠：變態(tài)！

    風(fēng)漸漸大了起來。她把手機(jī)收進(jìn)包里。海邊步道上沒什么人，強(qiáng)勁的海風(fēng)把陳希的頭發(fā)吹成了一面旗幟。

    林月也沒能幸免，海風(fēng)鼓蕩著他的衣服，吹得他迎風(fēng)瞇眼，宛如高速上把頭伸出窗外的老狗。

    陳希知道自己的樣子極其凌亂，只是當(dāng)室友轉(zhuǎn)過臉看她，卻被吹成一顆觸手一邊倒的火龍果時(shí)，她終于忍不住笑出了聲?？上]笑兩聲就吃了風(fēng)，開始打嗝。

    林月憋著笑戳她的臉。

    她一邊瞪他，一邊回以一串冷嗝。

    兩人被風(fēng)推著往回走，直到走過小樹林，風(fēng)速才恢復(fù)正常。人也多了起來。帶著狗散步的人，陪孩子在草坪上踢球的人，還有坐在長(zhǎng)椅上搖著蒲扇聊天的人，隨處可見。

    陳希找到販?zhǔn)蹤C(jī)買了熱飲，連續(xù)喝了好幾口，才把打了一路的嗝壓下去。

    她拍著胸口順氣，林月看得心里癢癢，忍不住摸了摸她的頭。

    她驚訝地抬起頭。他以前從不做這種動(dòng)作。

    “怎么？”林月問。

    她正想說話，一顆黃藍(lán)相間的足球撞到了林月腳邊。遠(yuǎn)處貌似是小朋友mama的人正在跑來，朝他們揮手，又指了指球。林月?lián)炱鹎?，走了幾步放到草坪上，一腳開出。幾個(gè)大人和小朋友大聲道了謝，他揮手回禮。

    陳?？此[隱帶笑，突然有些好奇：“你喜歡小孩子嗎？”

    “還行?！?/br>
    “那將來想要小孩嗎？”

    笑意隱去了。“我會(huì)去結(jié)扎。”

    嗯？

    什么情況？

    為什么會(huì)直接跳到結(jié)扎？

    她連忙解釋：“我沒有這個(gè)提議！就是問問?！?/br>
    林月看著她，“你想要？”

    她有些緊張，想了想，還是說了實(shí)話，“不想?！?/br>
    她不想看他的表情，便轉(zhuǎn)頭去看草坪上的小朋友。

    小小的手，小小的腳。觀察陳小弟長(zhǎng)大的過程，她也曾覺得驚奇。那樣小小的人，居然長(zhǎng)得那么快，一不留神就成了另一幅模樣。

    她和林月都有過這樣的時(shí)期，也只差一點(diǎn)點(diǎn)，他們的時(shí)間就會(huì)永遠(yuǎn)停留在那里，再?zèng)]有后來。

    “你和別人說了嗎？”她問。

    林月知道她說的是什么?！皼]有。”

    “連家長(zhǎng)都沒說？”

    “沒有?！?/br>
    “為什么？”

    “不知道該怎么說?！北藭r(shí)沒有詞匯可以形容，等到終于理清記憶，能夠描述的時(shí)候……“你沒說？”

    “沒有。”

    “為什么？”

    陳希叁兩口喝完飲料，用投籃的姿勢(shì)把易拉罐扔進(jìn)不遠(yuǎn)處的垃圾桶。

    小時(shí)候的她直覺地這么做了，長(zhǎng)大后的她更肯定自己的選擇沒錯(cuò)。

    要是說了，陳爸陳媽會(huì)萬分自責(zé)沒有照顧好她。比起直接受傷，自責(zé)可能是更難解的痛苦。讓他們因此傷心，她總覺得是更大的錯(cuò)誤。

    明明只有一個(gè)人受到傷害，說出來也是希望能更好地處理后續(xù)，結(jié)果卻變成叁個(gè)人的難過。還有街坊和學(xué)校的風(fēng)言風(fēng)語，無盡的訪問和調(diào)查，甚至可能沒有后來的陳小弟。

    何必呢？

    更何況她已經(jīng)做了了結(jié)。

    說再好聽的話，膝蓋上的傷口也要自己慢慢長(zhǎng)好，別人幫不了忙。

    “我爸媽會(huì)瘋掉吧?！彼f。

    林月好一會(huì)兒沒說話。

    “我爸有官病，就算沒有我，他也會(huì)瘋。”他淡淡道。

    林父慣于擺出領(lǐng)導(dǎo)的姿態(tài)教育他和林母，一有不對(duì)就拍桌子瞪眼。本就暴躁的少年一點(diǎn)就著，在學(xué)校和同學(xué)打完架，回到家接著和父親打。林母在兩堆炸藥之間疲于奔命，還要顧及自己的事業(yè)，最后忍無可忍把兩個(gè)麻煩一起扔掉。

    “你媽呢？”她想起那段語氣類似“你他媽大傻逼”的意大利語，有些不解。

    “她在歐洲，我一般不找她?！绷衷旅鏌o表情，“我給你的電話是她最近一次聯(lián)系我留的。那時(shí)候她剛換了男朋友，據(jù)說條件不錯(cuò)。”

    試圖威嚴(yán)的父親，強(qiáng)勢(shì)又散漫的母親，父母在他高一時(shí)離婚，母親去了歐洲，父親很快再娶。繼母是個(gè)慣于討好丈夫的人，帶著剛上小學(xué)的女兒。從此父親在家越發(fā)說一不二，他則干脆從上大學(xué)開始再?zèng)]回過家。

    陳希更困惑了，“那你怎么養(yǎng)成這種性格？”

    明明父母都那么……有個(gè)性，怎么生出的兒子陰沉又宅家，粘人又寡言，走路如鬼魅，非人似手辦。這樣的性格別說受歡迎，不被欺負(fù)就是好的了。

    林月沉沉一笑，環(huán)住她的腰，“什么性格？”

    熱乎乎的手貼在癢癢rou上，陳希立正站好，從腳跟一路繃到頭頂，“友善的性格！”

    他輕輕一捏，驚得她往他身邊一躲，正好一把抱住。他聞著她的頭發(fā)，是他喜歡的味道?！澳阍撓搭^了?！?/br>
    “要你管。”

    “是不是洗發(fā)水沒了？”

    “今天就買?！?/br>
    “用我的吧，我還有瓶牛奶味的沒用。”可以讓她更好聞一點(diǎn)。

    陳希腦中一亮，某兩塊相隔叁十一章的碎片突然連通?！澳氵€記得和我要牛奶喝的女伴嗎？”

    “嗯？”林月沒反應(yīng)過來。

    “你跟我借一次性內(nèi)褲那次?！彼d奮得猛戳他的腰，“你說女伴要喝牛奶，真的喝了？”

    “不然呢?！彼粣偟厝嘀亩埂?/br>
    “你那時(shí)候在用牛奶味的洗發(fā)水？”

    “不記得了。”他不想回憶，“我一直用這個(gè)牌子，叁種味道輪流用。”

    陳希幾乎要跪下了——感謝資本主義，發(fā)明了牛奶味這么不合邏輯的洗發(fā)水！她對(duì)牛奶的欲望終于可以徹底解放了！天曉得那之后她看見盒裝純牛奶就忍不住想室友和床伴曾經(jīng)如何OOXX，完全買不下手。

    “我還要買牛奶！”

    “好?！彼惶呐d奮，不過看著這樣她，他也會(huì)忍不住高興起來。

    林月把她按在胸口，無意識(shí)地露出微笑，想著她買牛奶的時(shí)候，他可以順帶買哪些菜。家里綠色蔬菜還有很多，菌菇類可以再買一些，和冷凍柜里的雞一起燉湯。蔥還剩一小把，姜蒜快沒了，都要買。冷凍的餃子饅頭剩得不多，面粉充足，做起來也方面，這次不需要補(bǔ)充……

    草坪上有幾個(gè)小孩子注意到了他們，嬉笑著朝他們指點(diǎn)，像在所有快樂的日子里，帶著莫名的期待和害羞，指點(diǎn)任何一對(duì)相擁的情侶。

    “我很喜歡現(xiàn)在的氣氛，以后可以多來幾次嗎？”他說。

    胸前傳來甕聲甕氣的聲音，“可以是可以，不過你能不能先別按我的頭，鼻子快壓扁了……”

    他連忙松開。

    她鼻子紅紅的，眼睛盯著他的領(lǐng)口猛瞧。他一低頭，發(fā)現(xiàn)襯衫接近領(lǐng)口的位置，有一點(diǎn)隱約的油漬。

    “你也出油，就是仗著身高不能埋胸！”她搶先道。

    他微笑著解開領(lǐng)口的扣子，“我們可以找個(gè)地方試試?！?/br>