九月底，夏天的氣息已經(jīng)漸漸弱了。傍晚時(shí)分，一絲微風(fēng)吹過(guò)，冰涼的河水沒(méi)過(guò)腳踝，李麗打了一個(gè)冷顫。她慢慢繼續(xù)往下走，河水逐漸沒(méi)過(guò)了膝蓋，褲子濕濕地黏在身上很難受。

    早上，她坐上了一輛鄉(xiāng)村客運(yùn)車出發(fā)，一路顛簸，沿途的風(fēng)景沒(méi)有來(lái)得及細(xì)看，她也不知道自己要去哪里。直到經(jīng)過(guò)這里，望見(jiàn)了一條悠然的小河流在路邊樹(shù)林中隱隱流過(guò)，她說(shuō)有落。抱著孩子要在這么偏僻的地方下車，司機(jī)問(wèn)了一句，“你確定要在這里下車？”李麗點(diǎn)點(diǎn)頭，司機(jī)沒(méi)多想，讓她下車又開(kāi)走了。

    眼前景象虛虛實(shí)實(shí)，仿佛聽(tīng)到了某種召喚，李麗抱著嬰兒，慢慢地向河流中央走去。懷里裹著的紅色碎花被的小小嬰兒，臉蛋紅撲撲，眨巴著純凈的大眼睛，靜靜地看著她。

    嬰兒眉角眼梢間依稀有了她父親的影子，這是他生命的延續(xù)。她的父親名字叫黃同，村里人都叫他黃老師，前幾天才下葬。葬禮那天來(lái)了十幾個(gè)男女老幼，說(shuō)是他的親人，在家里大鬧了一場(chǎng)，砸踩一通，然后又走了。

    才三個(gè)月大的小嬰兒，就這樣安靜乖巧地在李麗懷里躺著，不吵不鬧，看著人們來(lái)了又走。

    李麗是村里出名的瘋丫頭，她的母親嫌棄父親家里窮，在她很小的時(shí)候就已經(jīng)改嫁了。父親后來(lái)又組建了新的家庭，入贅去了繼母家里。

    繼母不喜歡她，所以她的父親也沒(méi)有管過(guò)她。李麗從小跟著爺爺奶奶一起生活，爺爺奶奶去世后，她就自己住在老房子里。

    只有自己一個(gè)人，為了不受欺負(fù)，她把頭發(fā)剃得比男孩子的還短。雖然瘦小，但她的力氣很大，打起架來(lái)比男孩子還狠。慢慢地，就沒(méi)人敢來(lái)招惹她了，大家都喊她瘋丫頭，沒(méi)人喜歡她，她也不需要?jiǎng)e人的喜歡，她就這樣長(zhǎng)大了。

    李麗十八歲那年，村里小學(xué)來(lái)了一位城里的老師。

    她爬上了門前一棵大樹(shù)上，看著村民們列隊(duì)歡迎他。他穿著一件洗的發(fā)白的襯衫，高高瘦瘦的，在樹(shù)上看不真切他的模樣。

    當(dāng)他經(jīng)過(guò)大樹(shù)時(shí)，突然抬頭往上看。兩人視線相觸，陽(yáng)光穿過(guò)斑駁的樹(shù)影投射了在他的臉上，李麗看清他的樣子了，干干凈凈的文弱書生樣，用溫柔清澈的眼神看向她時(shí)，李麗感覺(jué)到心在撲通撲通亂跳。

    “那個(gè)是我們村的瘋丫頭，你不要靠近她，她會(huì)打人的?！贝迕窀嬖V他。

    李麗聽(tīng)到村民的話，從樹(shù)上跳下來(lái)，跑開(kāi)了。他的視線追著她的背影，然后又在村民的簇?fù)硐?，繼續(xù)往前走。

    很奇怪的一個(gè)女孩。頭發(fā)很短，眼睛很大，黃同心想。

    黃同沒(méi)有課的時(shí)候，喜歡去村頭小山坡上畫畫寫生，李麗的家就在小山坡旁邊，她會(huì)偷偷地躲在大樹(shù)上看他。他畫上一整天，李麗也在樹(shù)上看一整天。

    “你好?！蹦程欤S同發(fā)現(xiàn)了她，那個(gè)奇怪的女孩，他站在樹(shù)下，英俊的臉看向她問(wèn)，“你在這里偷看我嗎？”

    李麗從樹(shù)上下來(lái)，低著頭站在他面前，像個(gè)做錯(cuò)事的小孩。

    “怎么把頭發(fā)剃得那么短?！彼焓窒朊男∑筋^，她躲著跑開(kāi)了。

    后來(lái)，他過(guò)來(lái)寫生時(shí)，李麗就安靜坐在他身旁看著。時(shí)間一天天過(guò)，兩人熟識(shí)起來(lái)，他說(shuō)他和家人的感情不好，是躲避家里才從城里來(lái)這里當(dāng)老師的。

    時(shí)間更迭，冬天來(lái)了，夜越來(lái)越長(zhǎng)，而她的頭發(fā)也悄悄地留長(zhǎng)了，已經(jīng)可以扎起兩個(gè)短短的麻花辮。

    “還是長(zhǎng)頭發(fā)好看?！彼麥厝岬卣f(shuō)，然后揉了揉她的頭頂，這次她沒(méi)躲了。李麗覺(jué)得臉上一陣發(fā)燙，他是什么意思呢。

    村里未嫁的女孩子們都喜歡他，經(jīng)常圍在他的身邊，他好像對(duì)誰(shuí)都是很溫柔。李麗看見(jiàn)了，心情莫名很傷感。這幾天還聽(tīng)說(shuō)有人給他和村花李穎說(shuō)媒了。

    李麗決定不再去看他寫生了，可是他卻敲開(kāi)了她的門，他說(shuō)他想娶她。

    “以后，我們兩個(gè)人一起過(guò)吧?！彼佳蹚潖潱χ鴮?duì)她說(shuō)。

    他為什么選擇了她？她一直不知道原因。

    她從小孤獨(dú)，但她知道，從此以后她就不用再孤獨(dú)了。

    城里來(lái)的黃老師娶了瘋丫頭，村里人都很驚訝。不過(guò)他們留意到了，瘋丫頭留長(zhǎng)了頭發(fā)，打扮起來(lái)，細(xì)看是個(gè)很好看的姑娘。

    他們結(jié)婚了，黃同為李麗的老房子修葺翻新，也搬了進(jìn)來(lái)。

    第二年，李麗生下一個(gè)女孩兒，村里的人都是產(chǎn)婆來(lái)家里接生，但黃同帶她去了縣城的醫(yī)院生。

    明亮的病房里，風(fēng)吹動(dòng)著淺藍(lán)色的窗簾，她躺在潔白的病床上，看著他滿臉柔情地抱著他們的女兒，幸福之感滿滿地在她心底洋溢。

    可是幸福并沒(méi)有一直持續(xù)。

    那天，他像往常一樣去上課，出門前還對(duì)她說(shuō)今天想吃她做的韭菜盒子。學(xué)校在村的北頭，天還只是微微亮他就出發(fā)了，穿過(guò)一條田間小路過(guò)去會(huì)更近一點(diǎn)，路的兩邊是無(wú)盡的莊稼，李麗目送他渡著晨曦的身影消失在路的盡頭才回屋里去。

    一切如常，可是中午時(shí)，她正在后院的菜園子里割著韭菜，村里有人跑來(lái)告訴她，你家黃老師在鎮(zhèn)上醫(yī)院了。

    李麗抱著孩子趕到鎮(zhèn)上醫(yī)院時(shí)，黃同已經(jīng)在停尸房了。

    他是經(jīng)過(guò)學(xué)校前那條獨(dú)木橋時(shí)，突然趔趄往下掉的，橋底的河水早已干涸，他撞到了石頭上，頓時(shí)昏迷不醒。

    大夫說(shuō)他有點(diǎn)貧血，加上感冒，勞累過(guò)度才會(huì)突然間倒下去?？墒撬鲩T時(shí)，明明精神還是很好的，黃同就是這樣，一直照顧她，自己身體卻不愛(ài)惜，李麗甚至不知道他感冒了。

    就這樣，他們才結(jié)婚一年，黃同就離開(kāi)了她。

    黃同走了，天還是會(huì)亮，日子也還是要繼續(xù)。只是李麗從孤獨(dú)中來(lái)，現(xiàn)在又回到孤獨(dú)中去。

    ......

    河水已經(jīng)漫到胸前了，刺骨的河水，李麗冷得發(fā)抖，她把孩子舉過(guò)頭頂。一直乖巧的小嬰兒好像終于意識(shí)到什么，開(kāi)始哇哇哭了起來(lái)。孩子的哭聲，讓李麗瞬間清醒了，她抱著孩子往回跑。這里一片荒蕪，只有樹(shù)叢里傳來(lái)沙沙的風(fēng)聲，李麗在黑夜中走了好久好久，才終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)村落，她把孩子放在村頭楊樹(shù)底下。

    孩子身上只有一張紙，是她出門前寫的，她打算帶著孩子一起去找她父親的。不過(guò)也許出門時(shí)她就知道，她最終還是會(huì)舍不得把孩子一起帶走。

    你留下來(lái)吧，希望你能好好長(zhǎng)大！

    如果一直在黑暗中也就這樣過(guò)下去了，但是感受過(guò)光亮，再重回去黑暗，李麗再也承受不了。她親了親女兒的小臉蛋，頭也不回地走了。

    她最終還是離開(kāi)了。