俞適野瞅著人的表情，看對方的神色漸漸往舍生取義的方向移動，頓覺好笑，連忙做了個打斷：“當(dāng)然，辦法總比困難多。我們可以——”

    他朝床的旁邊一看，看見了床頭柜，于是把它拖出來做臨時道具。

    “把這個往外挪一點，當(dāng)個護欄，擋一擋，就掉不下去了?！?/br>
    “就你辦法多。”

    溫別玉輕哼一聲，將床頭柜推回墻邊，可能力量一時用得大了些，將兩個抽屜直接震得滑了開來。

    俞適野順勢伸了把手，將第一個抽屜退回去，要推第二個的時候，才發(fā)現(xiàn)里頭放了個白色的信封。

    一眾熟悉的物品之上，放置了份陌生的信封。

    信封是純白的，上邊一個字也沒有，只有泛黃的邊角，昭示了些時間的痕跡。

    俞適野頗感奇怪，上手一摸，就摸出里頭收著封信：“怎么這里還有一封信？是我離開之后你放進去的嗎？”

    但溫別玉也不認識這封信。

    他搖搖頭：“不是我的?！?/br>
    說完了，他皺眉思索片刻，告訴俞適野：“我已經(jīng)好久沒有睡這邊了，更不會去動柜子，有可能是我雇的阿姨，從地板上撿到了放進去的……也不對?！?/br>
    他自己提出可能性，又自己將這個可能性否定。

    “阿姨就算撿到了什么東西，也不會隨便放進去的，也許是我爸媽放的？”

    “你爸媽？”

    俞適野依然覺得有點奇怪，他低聲自語著，將手上的信翻來覆去地看。

    “看著這封信也有些年頭了，你爸媽是什么時候?qū)⑿怕涞竭@里的，都沒有來找找嗎？”

    自看見了這封信開始，他心里頭就有模模糊糊的懷疑，但又搞不太清楚，自己到底在懷疑些什么，封口沒有封，他輕捏信封的兩邊，即刻將封口打了開來，看見收在里頭的，微泛褶皺的信紙。

    那是沾了水后的痕跡，斑斑點點印在信紙上，像極了人的淚眼……

    心臟過電似的麻痹了一下，隱隱約約的預(yù)感，變成了真。

    俞適野突然明白了手里的信是什么。

    虛偽的，脆弱的防護在眨眼間崩碎，一直困在心中的東西傾瀉而出。

    他臉上血色在眨眼間褪個干凈。

    而這不是最重要的，最重要的是，他在意識到手中信件的同時，他還聽見溫別玉還在說話：“我怎么知道？也許這封信對他們來說不是特別重要，所以丟了也沒有找，也許……”

    還在舉例的溫別玉看見了俞適野來不及藏起來的表情。

    他同樣意識到了什么。

    他嘴唇動了兩下，真相沒有經(jīng)過大腦，而本能地，自行從口中吐露出來：

    “也許這是和我有關(guān)的……”

    最糟糕的情況，連夢中都恐懼的未來，還是出現(xiàn)在眼前了——

    俞適野看見溫別玉沖自己伸出手，他的目標是他手上的那封信。

    而他倉惶地抽手，將信封藏在自己的身后，他的手肘重重撞到了木制床頭，半邊胳膊都是麻痹的，他還想要將東西藏起來，可麻木的手完成不了這一舉動，而浮現(xiàn)在溫別玉臉上的茫然和無措，也像束縛帶一樣，將俞適野死死捆在原地，讓他一動不能動。

    他聽見溫別玉的聲音。

    “這是爺爺?shù)摹?/br>
    這是爺爺?shù)男拧?/br>
    “這是爺爺留下的……”

    這是爺爺留下的遺書。

    “你所知道的事情，你一直沒有告訴我，是因為，爺爺是……”

    溫別玉的聲音很輕，怯怯的，像個做錯了的孩子，手足無措地看著他。

    這一刻，他們似乎都在逃避真相。

    但血色淋漓的真相，依然迫近他們。

    于是溫別玉最終說出了這兩個字。

    “自殺……”

    飛旋著的暈眩擊中了俞適野，鋪天蓋地的血液再度淹沒過來，它們流動，攀爬，凝固，最終環(huán)繞著俞適野，合成一棟紅色的房子。

    沒有窗戶也沒有門的，暗沉沉，冷冰冰的囚室。

    俞適野覺得自己只是輕輕用了力，可不知怎么的，掌心被指甲劃破，手上的血灑在了白色的信封上，他恍惚著拿手去擦，沒有用，只將血跡越擦越多……

    突地，他看見溫別玉抓住自己的手掌。

    但眼睛所見的圖像似乎不能被大腦解讀，俞適野依然連著掙扎幾下，實在動彈不了，才慢慢停下來。

    他望著溫別玉。

    溫別玉嘴唇在動，對方在說話。

    對方在說什么？

    俞適野思考著，他的耳朵似乎失去了作用，完全聽不見來自對方的聲音，也有可能是關(guān)著他的紅房子——它是一個合格的看守，屏蔽著他和外界的接觸，他能看見溫別玉，但無法聽見，無法感覺。

    他很想抓住溫別玉。

    但是，但是……

    俞適野看著自己的手，他拼命地想讓手指動一動，可意志和身軀是兩樣?xùn)|西，他只能眼睜睜地看著溫別玉將收在他掌心的信封拿走。

    泛黃的白信封染了血，血液在上邊涂出扭曲的圖案。

    俞適野眼前出現(xiàn)了重影，一道影子是現(xiàn)在，一道影子是從前。

    現(xiàn)在和從前反復(fù)交疊著，把他的視線變得花花綠綠，又在毫無預(yù)兆的時候齊齊轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變?yōu)轺龅淇岬难狻?/br>
    空氣似乎變得稀薄了。

    俞適野很用力地呼吸，依然只能吸取到少量的氧氣。

    他開始感覺暈眩，但在暈眩到達頂峰之前，他的身體驀然一抖，從坐在床上變成站在地上，他被人撐著，溫別玉撐著他。

    他看見對方臉上有些濕痕，正急切地望著自己，說了一長串話。

    他依然聽不見，但是下一刻，溫別玉就用肩膀頂著他，扶著他向外走去。

    他們馬上要到房間的門口。

    他看見溫別玉的雙手空空如也，除了用力扶住自己，里頭什么也沒有。

    信呢？

    別玉爺爺寫的信呢？

    俞適野茫然地想，不覺微微轉(zhuǎn)動腦袋，尋找著本該出現(xiàn)在溫別玉手上的信件，很快，他在房間的桌子上看見了那封刺目的信。

    信如此顯眼，但溫別玉卻像看不見，撐著俞適野，很快穿過房門。

    兩人距離信件越來越遠。

    俞適野懼怕著這封信，如同他懼怕過去的事情。

    可都到了這個時間，溫別玉應(yīng)該知道了，信中也許寫著別玉爺爺對別玉的心……

    不能這樣子。

    我要做點反應(yīng)，什么反應(yīng)都好。

    他極力地撞擊著困住自己的紅色房間，一陣陣宛如地震的動蕩之中，他仿佛聽見溫別玉的聲音：

    “小野，這不是你的錯，不要難過，我們先離開這里……這不是你的錯，我們先離開這里……”

    溫別玉反反復(fù)復(fù)地念著同樣的話，他惶恐得無以復(fù)加，不止因為爺爺，更因為俞適野。

    無論如何，先帶小野離開這里再說。

    他撐著人走到半路，突然有道相反的力量牽扯住他，他轉(zhuǎn)頭一看，看見俞適野的一只手撐在門框上。

    俞適野閉著眼睛，無止境的暈眩和麻木中，他從喉嚨里擠出一個字。

    “……信?！?/br>
    “信先放著，我先帶你離開這里?！睖貏e玉慌亂回應(yīng)，他還想用力，但又得到了俞適野的一聲拒絕。

    “……不?！?/br>
    連著說了兩句話，封閉的囚籠露出了一絲縫隙，如同堤壩被沖開一道水口。

    俞適野逐步恢復(fù)對身體的控制，他用力地抓著門框，能夠感覺到身體的顫抖，戰(zhàn)栗在他身上泛起之后就消不下去了，但這已經(jīng)不能控制住他。

    他面向溫別玉，在臉上擠出一個笑容。

    他還虛弱，又強硬。

    “拿著信，那里頭肯定有爺爺想要對你說的話，還有……”他的聲音支離破碎，但他努力將它們拼湊出來，“我告訴你，當(dāng)年發(fā)生了什么，我們?nèi)ワ垙d……”

    這間三室兩廳的房子，南北通透。

    自進門以來，一眼能望見飯廳所在。

    他們在飯廳的餐桌旁坐下，俞適野的雙手握成拳頭，好像這樣能夠支撐住自己，他對溫別玉說：

    “我單獨回來的那個周末……”

    那個周末，溫別玉因為一項推不掉的學(xué)生會活動，無法回來老家看望爺爺。

    俞適野自告奮勇，單獨回來。

    他熟門熟路地來到家中，看見坐在窗前曬太陽的爺爺，明明陽光照了他滿身，但卻不讓人感覺到溫度，也許是因為窗戶后的老人臉上平板呆滯的表情，掩蓋了太陽所能帶來的活力。

    但這個表情很快收斂，爺爺看見了他，對他的回來分外驚訝。

    他以為這是一項驚喜。

    他像往常一樣，快快樂樂地和老人分享自己的生活，說大城市的風(fēng)光，說大學(xué)的生活，說的最多的，還是溫別玉。只要是關(guān)于溫別玉的，哪怕一點點瑣碎的小事，都能讓老人開懷大笑。

    呆滯從老人身上消失了，老人又恢復(fù)了他最初認識時候的風(fēng)趣爽朗，會拍著他的肩膀，會拿出一小罐啤酒來偷偷分享給他，還會和他說溫別玉小時候的趣事。

    他們坐在一起，就像兩個偷偷摸摸交換著秘密的好酒友。