他被人投入到了大海, 漫無(wú)邊際的深藍(lán)里, 他感覺(jué)到了窒息般的重壓，可也從中找到了屬于大海的沉靜。這讓他一面感覺(jué)到內(nèi)臟被碾壓的痛苦，一面又無(wú)端鎮(zhèn)定。

    他沉默地揀起外套穿上, 和溫別玉一起出了門(mén), 等來(lái)到車(chē)庫(kù)前，不等溫別玉說(shuō)話(huà)，就將手里頭的車(chē)鑰匙遞給溫別玉。

    “你來(lái)開(kāi)車(chē)吧，我怕我現(xiàn)在開(kāi)車(chē)不夠安全?！?/br>
    “小野……”溫別玉說(shuō)了一聲，詞窮了。

    “沒(méi)關(guān)系, 先到地頭再看看?！庇徇m野搖搖頭, 便上了車(chē)，坐到副駕駛座。

    一路無(wú)話(huà), 等兩人安全到了目的地，還沒(méi)來(lái)得及推開(kāi)虛掩的門(mén)，一道余怒未消的聲音就從敞開(kāi)的縫隙里透露出來(lái)：“天天說(shuō)照顧媽照顧媽?zhuān)膊恢涝趺凑疹櫟?，直接把媽照顧死了嗎？！?/br>
    “你少說(shuō)兩句。”

    “大哥沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，年年做體檢，怎么這病就沒(méi)有檢查出來(lái)呢？這是四哥的不是！……”

    俞適野推開(kāi)了門(mén)。

    一道縫隙似的光猛地大漲，漲花了人的眼，等俞適野眼中的光褪去，會(huì)客廳中的一切暴露在視野之中。

    偌大的會(huì)客廳差不多被占滿(mǎn)了，俞家是一個(gè)大家庭，奶奶總共生了五個(gè)孩子，三子兩女。剛才說(shuō)話(huà)的三道聲音中，一男兩女，男的是他的大伯，勸大伯少說(shuō)兩句的是他的妻子，剩下最后一道聲音，是奶奶最好的女兒，他的小姑。

    而俞汝霖排行第四，正是小姑口中的四哥。

    他的目光在大伯和小姑臉上掠過(guò)，看見(jiàn)大伯兀自氣憤的表情和小姑雙目通紅的樣子，接著他看向其他人，其他人的神態(tài)并不如他們那樣外露，但神色也是陰沉沉的，每每用眼神掃過(guò)俞汝霖時(shí)，總像蘊(yùn)藏著雷霆閃電。

    如果說(shuō)直接的責(zé)備是明槍?zhuān)@些無(wú)聲的冷待便是暗箭，明槍暗箭，齊齊射向站在中央的孤零零的人。

    這是一整個(gè)房間，可房間已被人為切割成了兩塊，一塊是俞汝霖，另一塊是其余人。

    俞汝霖可能從未有過(guò)這樣孤立無(wú)援的感覺(jué)，分明置身于鬧市，但與周?chē)钠渌烁窀癫蝗?，就像是站在個(gè)向外探伸，只得一片薄薄巖層的懸崖上，朝下一望，黑黢黢，看不見(jiàn)底。

    他本能地搜尋救援的繩索。

    俞適野看見(jiàn)俞汝霖的目光朝向他的妻子，自己的母親。

    可坐在沙發(fā)上的許音華依然優(yōu)雅，依然矜持，她冷漠地，啜著杯中的茶，一眼也不吵俞汝霖看去，將無(wú)聲的冷漠表現(xiàn)得淋漓盡致。

    然后——

    然后，俞適野的視線(xiàn)和俞汝霖的對(duì)上了。

    在被妻子拒絕以后，俞汝霖求援的目光落在了俞適野身上，可還沒(méi)等俞適野做出反應(yīng)，俞汝霖像是悚然驚悚一樣，狼狽地倉(cāng)促地將目光給撇開(kāi)了。

    說(shuō)不好是什么感覺(jué)在心中蔓延。

    可能多少有些被喚起了過(guò)往回憶的冰涼，但是至少……

    他的目光轉(zhuǎn)向旁邊，正和溫別玉關(guān)切又焦急的目光對(duì)上了，那雙眼睛里，盛滿(mǎn)掛懷和支持，還有和他相近的痛苦。

    俞適野在心底長(zhǎng)長(zhǎng)送了一口氣。

    他什么也沒(méi)說(shuō)，抓住溫別玉的手，牢牢的，將人抓在自己的身旁。

    至少還有你。

    這時(shí)，咔嚓一聲，病房的門(mén)被打開(kāi)，一身黑色裙子的范素懷從中走出來(lái)，她神情很沉郁，帶著濃郁但克制的哀傷：“老人家希望你們都進(jìn)去，最后見(jiàn)一面，說(shuō)說(shuō)話(huà)?！?/br>
    無(wú)處依靠的俞汝霖在這時(shí)像是被點(diǎn)燃了的炮仗，迸發(fā)出猛烈的怒火來(lái)。

    “你平常是怎么照顧我媽的，你早就知道她的病情了對(duì)不對(duì)？你就這樣看著她送命？你到底在打什么注意？”

    范素懷神色冷肅，并未回答俞汝霖的質(zhì)疑，有人先她一步打斷了俞汝霖的話(huà)。

    “好了，”俞適野的二伯說(shuō)了話(huà)，他心煩意亂，“吵什么吵？媽就在里頭聽(tīng)著，都什么時(shí)候了，你們還不想讓她安心？”

    這話(huà)被賦予了神奇的魔力，沒(méi)人再說(shuō)什么，連暴怒的俞汝霖也在一瞬間頹唐下來(lái)，和眾人一起，沉默地走進(jìn)房間，圍繞在病床之前。

    俞適野并非此處的主角，他是小輩，和其余的兄弟姐妹一起，走在最后，進(jìn)去的時(shí)候，只剩下床尾的位置。

    他是垂著眼睛的，最先映入眼簾的，除了晃著光的瓷磚外，就是白生生的桿子和白慘慘的床單。

    他在這處停頓些許，像攢些力量，才能一鼓作氣，抬起眼瞼。

    視線(xiàn)擴(kuò)大了。

    微微起伏的被褥映入俞適野的雙眼，被褥被撐起的幅度是這樣小，如同沒(méi)鋪整齊的被子天然蜷起的幅度……而不是有一個(gè)人正躺在里頭。

    他屏息著，再向上看，總算看見(jiàn)床頭的人。

    干瘦的老太太躺在白色的病床上，將床鋪都襯得大了。

    等看清老人的模樣，俞適野的心倏地往下沉。

    她眼神渾噩，神思潰散，任何一個(gè)人都能看出，躺在這里的老人已經(jīng)走到了生命彌留的階段。

    但奶奶很慈祥，一如既往的慈祥。

    她的臉上并沒(méi)有將要離去的不甘，反而如同在自家的后花園里打個(gè)盹兒，蜂蝶在她身旁忙碌，她則安然倚著陽(yáng)光與花香，睡意昏沉。

    相形之下，他們倒像是前來(lái)打斷她的不速之客。

    范素懷也進(jìn)來(lái)了，她湊到奶奶耳朵旁，輕輕喊了兩聲。

    一點(diǎn)靈光閃現(xiàn)在那雙昏沉的視線(xiàn)之中，奶奶像是被人叫醒，先轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，接著，慢慢挪動(dòng)腦袋，目光從床旁邊一路看過(guò)去，看著自己的孩子、親人。

    “媽?zhuān)　贝蟛紫聛?lái)，激動(dòng)地說(shuō)，“你不要怕，你會(huì)沒(méi)事的，放心，我們會(huì)請(qǐng)最好的醫(yī)生來(lái)治療你，把你治好，你一定會(huì)長(zhǎng)命百歲的——”

    奶奶牽動(dòng)嘴角，微微一笑，充滿(mǎn)著母親對(duì)鬧騰的孩子的縱容。

    她沒(méi)說(shuō)什么，繼續(xù)看著，當(dāng)目光看到俞汝霖的時(shí)候。

    俞適野注意到了。

    奶奶的眼中，是有些遺憾的。

    這時(shí)候，俞汝霖哭了，他同樣蹲了下來(lái)，拉住奶奶的手，翻來(lái)覆去地說(shuō)著同一句話(huà)：“媽?zhuān)阍趺茨苓@樣，你怎么能這樣——”

    遺憾變成了些微的嘆息，可奶奶同樣沒(méi)有說(shuō)什么，她的目光再度向下，一路看過(guò)所有親人，直至來(lái)到俞適野這一處。

    俞適野以為奶奶會(huì)和自己說(shuō)些什么的。

    可是沒(méi)有，奶奶只將目光落在他的身側(cè)，定定望了一下，綻出一點(diǎn)欣然。

    俞適野循著奶奶的目光看去，看見(jiàn)自己和溫別玉交握的手。

    等他再抬起目光的時(shí)候，奶奶已經(jīng)收回了視線(xiàn)，她不再看著什么人，只望向房間的天花板，這時(shí)候，她開(kāi)始說(shuō)話(huà)了：

    “遺產(chǎn)……我已經(jīng)分好了……找律師見(jiàn)證過(guò)……”

    “媽?zhuān)　?/br>
    此起彼伏的叫聲一下子響起，沸沸揚(yáng)揚(yáng)充塞病房，好在時(shí)間并不長(zhǎng)，讓奶奶得以繼續(xù)說(shuō)下去。

    “半年前發(fā)現(xiàn)癌癥，晚期，我選擇保守治療……這個(gè)決定，和你們其中的任何一個(gè)人……都沒(méi)有關(guān)系。是我自己的想法……本來(lái)，想和你們說(shuō)的……但你們肯定會(huì)反對(duì)……干脆誰(shuí)都不說(shuō)了……”

    “我覺(jué)得……我該盡的責(zé)任，已經(jīng)盡了……該過(guò)的好日子，也過(guò)完了……你們也不用再說(shuō)什么……反正，我就是這么任性……”

    奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)地歇了了一段。

    她的眼中的光暗下去，可也許只是被打磨得更加溫柔了，她仿佛看見(jiàn)了什么，連嘴角的笑容都變得甜蜜起來(lái)。

    “素懷。”

    奶奶輕喚了一聲。

    “我在?！狈端貞颜f(shuō)。

    “我好看嗎？”老人嘟囔著，“我是不是老了，生病了，氣色不好了？……”

    “不，您很漂亮。”范素懷柔聲說(shuō)，她似乎明白奶奶想問(wèn)什么，追著補(bǔ)了句，“無(wú)論誰(shuí)來(lái)看您，都會(huì)覺(jué)得您很漂亮的。不信您問(wèn)問(wèn)別人？”

    “對(duì)，”稀稀落落的聲音響起來(lái)，病房里的其他人緊跟著說(shuō)，“您最漂亮了。”

    奶奶似乎放心了，她動(dòng)動(dòng)手指，費(fèi)力地抬起胳膊，眾人這才發(fā)現(xiàn)她手里一直按著一張相片，那是他們父親的相片。

    奶奶摩挲著相片，目光膠著在這張照片上，最后的最后，她誰(shuí)也不看，只專(zhuān)注地看著自己的愛(ài)人，一如相片里英俊的男人，誰(shuí)也不看，只看著她。

    她的笑容變得輕盈，就像她此刻的聲音：

    “好了，他來(lái)接我了……”

    老人欣慰地閉上眼睛，她的頭輕輕歪下，歪在枕頭上。

    她睡著了，并在睡夢(mèng)中，奔赴一場(chǎng)重要的約會(huì)。

    病房里的氣氛凝固了，直到床頭儀器上跳動(dòng)的線(xiàn)拉成平直，滴滴滴的警報(bào)音急劇響起，此起彼伏的哭聲才將封閉式的痛苦給擊破。

    俞適野閉上眼睛。

    奶奶走了。

    ***

    終結(jié)了的生命已消失于虛無(wú)，可活人還有他們?cè)撨M(jìn)行的儀式。

    這天以后，葬禮便兵荒馬亂開(kāi)始籌備，俞汝霖自奶奶離開(kāi)之后便魂不守舍，可在葬禮的問(wèn)題上寸步不讓?zhuān)采驯驹撚纱蟛鞒值脑岫Y搶到了手里。

    等一系列繁復(fù)的步驟之后，他們送完了奶奶最后一程。

    生命里的親人在時(shí)間的最末，變成了一個(gè)小小的沉甸甸的盒子，被端在手中。

    他們沒(méi)有在這里將奶奶下葬，奶奶將會(huì)回到老家，也就是俞適野和溫別玉過(guò)去所在的那個(gè)城市，和爺爺一同安眠。

    但這一步，俞汝霖沒(méi)法再堅(jiān)持了。

    葬禮的當(dāng)天晚上，回到家里的俞汝霖高燒病倒，病魔來(lái)勢(shì)洶洶，一下就擊垮了這個(gè)眾人眼中呼風(fēng)喚雨的男人，讓他委頓在床上。

    俞適野到家里的時(shí)候，看見(jiàn)了許音華。

    mama坐在客廳的沙發(fā)上，仰著頭，目光專(zhuān)注地望著三樓的房間，奶奶的房間。

    俞適野拿不定注意要不要驚擾她的時(shí)候，她先轉(zhuǎn)過(guò)了頭：“小野。”

    俞適野：“mama?！?/br>
    “你奶奶走了……現(xiàn)在說(shuō)這些也許有些遲了，但是我遲遲不和你爸爸離婚的其中一項(xiàng)原因，就是你的奶奶。你奶奶很好?！彼p輕閉上眼睛，“有時(shí)候我覺(jué)得，她在給我母親對(duì)女兒關(guān)愛(ài)的同時(shí)，也給了我比母親對(duì)女兒更多的尊重。我知道你奶奶希望兒女都有一個(gè)幸福的家庭。我自以為我不離婚，不離開(kāi)這個(gè)家，你奶奶會(huì)比較高興……但是也許，誰(shuí)知道呢，這或許只是我給自己找的借口?！?/br>
    “小野……”她又叫了一聲，“mama愛(ài)你，但是mama過(guò)去沒(méi)有對(duì)你盡到責(zé)任，沒(méi)有像你奶奶一樣，盡到對(duì)孩子的責(zé)任……接下去，我可能會(huì)和你爸爸離婚。無(wú)論如何，我想和你說(shuō)一聲……”

    她站起來(lái)，張開(kāi)手臂，輕輕擁抱了俞適野。她在俞適野耳旁，悄悄說(shuō)了一聲：

    “對(duì)不起?！?/br>
    俞適野送走了mama。

    奶奶的離去改變了很多，許音華想通了，不再出現(xiàn)在俞汝霖身旁，現(xiàn)在，誰(shuí)都知道俞汝霖的婚姻岌岌可?！S持了半輩子的臉面就這樣被扯碎了扔在地上，俞汝霖本該狂怒。