他避重就輕：“是在我們分開之后，你別想太多?！?/br>
    如果世界上還有一個人了解俞適野，那一定是溫別玉。

    他在對方說出這句話之后，眼見綠燈長亮，重重踩下油門，車子風馳電掣駛出去，快速靈活的穿行于密集車流的同時，也脫離了回俞適野家中的道路。

    俞適野吃了一驚：“別玉？你在干什么？”

    溫別玉：“帶你去一個地方?！?/br>
    這句話后，溫別玉閉緊嘴巴，車子依然開得飛快，兩側的景色飛快地更迭著，從陌生變得熟悉，最后，當車子再駛過一個拐角，駛過俞適野和溫別玉共同考上的大學的時候，俞適野忽然有些口干舌燥。

    他內心躥出一個想法，可這個想法是不可能的，沒有人會這樣做的……

    他否認著自己的猜測，然而車子還是在他記憶中的小區(qū)停下來。

    溫別玉下了車，拉住俞適野的手，一路帶著人向前，直到一扇狹窄的門前。

    狹窄的門，斑駁的漆，還有熟悉的門牌數(shù)字。

    他從兜里掏出鑰匙，鑰匙插進鎖眼，只差一旋，便能將房門打開。

    兩人都在這里僵了很久。

    終于，溫別玉將門旋開。

    門打開，是時光撲面。

    鍋碗瓢盆，床桌椅柜，小小的房間里有緊湊的擺設，各歸各位的陳列喚起了藏在俞適野記憶中的一幅幅畫面。

    “這是……”他的聲音甚至帶上了一絲無措，“我們當年租的房子……”

    這是他們當年當年組的房子。

    房子里有他們當年做的裝飾。

    這扇門之外，時間匆匆年輪增遞，一切日新月異；這扇門里頭，無言的家具恒久地固守最初的約定，如被封存于琥珀的蟲蟻，千百年不改容顏。

    分別后的很長很長時間里，有很多很多事情。

    溫別玉恍惚茫然或認真痛苦地做了，可說不出口，無法說出口。

    他將自己藏在心中的匣子拿出來打開來，從中取出一樣很寶貝的，攤在另一個人面前，低聲下氣，想以此交換些自己應該知道的秘密。

    就算這秘密使人痛苦。

    “俞適野，告訴我，是不是……”他喉嚨發(fā)緊，“是不是那一天？”

    俞適野的下頷繃起了，很肅然，很冷硬，他的嘴角抿得很直，直得好像這輩子都不會再開口說一個字。

    可是溫別玉同樣堅持不懈的看著人，俞適野不開口，他就不挪眼。

    對峙到最后，還是俞適野認輸了，站在這棟最初屬于他們的房子面前，他承認了。

    “是?！?/br>
    溫別玉嘴里的那一天，是他們正式分開的一天。

    俞適野想要回憶這一日，可記憶卻擅作主張，隨意的往時間的上游回溯一段，回到了更久遠的過去，回到了事情發(fā)生的最初。

    那是他們開學第二個月的月末。

    夏日的氣息還殘留在十月份的天空里，還未休眠的蟲鳥在窗外的枝梢上賣力地清唱，小小的房子里有盞明亮的光，屋子里的床還不夠大，僅有一米五，需要他們相擁著才能睡下去。

    可這是俞適野找到房子，是獨屬于他們的空間與家，家里什么都有，還有你心心念念隨時想要見到的人。

    窗外的一點喧囂反襯了屋內的安靜。

    俞適野躺在床上休息，溫別玉站在窗前講電話，他正和爺爺通電話。

    自上大學以來，他們已經(jīng)接連回去了好幾趟。

    他們擔憂的事情并沒有發(fā)生，溫別玉的爺爺和護工獨自留在家中，過得不錯，老人精神健旺，每一次他們回去，都會興致高漲得拉著他們談天說地，說過去的事情。

    連著幾回都是這樣，溫別玉總算稍稍將心放下，生活也跟著步入正軌，日常在學校，每一周到兩周，必然回去看爺爺。

    這一次，因為一項推不掉的學生會活動，溫別玉打電話給爺爺，說了可能會遲一周回去的消息。爺爺在電話那頭可不以為然了，說自己完全可以，叮囑孫子好好學習，還讓溫別玉叫俞適野也別回來，難得的周末，好好在上海玩一玩。

    等溫別玉掛了電話，躺在床上的他翻了個身，伸手向溫別玉要抱抱，建議道：“你回不去我可以回去啊，都回去了那么多次，之前也這樣，這周就我單獨回去陪他吧?！?/br>
    “這，爺爺說不必……”溫別玉有點遲疑。

    “哎，你不要看老人嘴里說著沒事沒事，孩子孫子你們自由地去外界拼搏，實際上他們可和人在一起了。就是不好意思說?！庇徇m野托著腮，一針見血指出來，“可能覺得老了卻想要人陪，總有些羞愧?！?/br>
    溫別玉被俞適野輕而易舉地說服了。

    “明天麻煩你了?！?/br>
    “到現(xiàn)在還說這種話嗎？”俞適野有些不滿，一轉眼又興致勃勃，“如果你今天晚上主動，那我就不麻煩，一點都不麻煩?！?/br>
    溫別玉看來的眼，是夜的眼，羞澀里常含著永遠也看不膩的誘惑。

    那天晚上，兩人都很盡興。

    等到第二天，雖然俞適野真的覺得不必要，但溫別玉還是抽出時間，將他一路送到人來人往的火車站中，站在安檢外一直看著他，直到?jīng)]入人群，消失不見。

    可眼睛看不見彼此，還有手機。

    俞適野掏出手機，一路和溫別玉說話，直至隨著人流上了回去的車，聽車門關閉的一聲噗嗤氣音。

    他坐在座位上，愉悅地和溫別玉互發(fā)消息，愜意得連抬起眼看一下前方都懶得。

    人總不知道生命的下一刻將發(fā)生什么。

    沒有人知道。

    僅僅一天之后，溫別玉乘坐同一班車回來了。

    回來參加他爺爺?shù)脑岫Y。

    作者有話要說：明天揭露分手的第二層理由。

    第四十章

    還是那個車站, 還是那個天氣, 還是和昨日仿佛相似的急匆匆的行人。

    可是今天和昨天不一樣，今天和生命里的任何一天都不一樣。

    俞適野恍惚地站在車站的出口前，長長的昏暗的通道是蛇的內腔, 開啟的出口則是其裂張的巨口。

    天氣還熱，可俞適野感覺有點冷, 在其余人還穿著短袖的時節(jié)里，他買了風衣, 用風衣裹住自己。單薄的衣服似乎并沒有起到擋風的作用，依舊冷，冷氣穿透衣物, 無孔不入地鉆進他的身體, 再化作冷汗，黏在皮膚上，如同結在冰上的霜, 刺得人微微顫抖。

    他哆嗦著, 獨自一人，等了許久許久，目光一眨不眨的看著出站口，終于在第一時間里看見了溫別玉。

    溫別玉回來了！

    一瞬間，巨大的驚喜擊中俞適野, 他的腳只向前沖了兩步就停下來, 他看見了溫別玉的父母，于是無形的恐懼像雜草一樣自地底鉆出, 纏上他的腳踝，將他死死拖在原地。

    極短暫的踟躕中，兩人的視線對上了。自車站中出來的溫別玉看見了俞適野。他的腳步，似乎向俞適野的方向挪了下。

    這個挪動被溫別玉的父母攔住了，他們將兒子狠狠一拽，拽在身旁。

    他們接了溫別玉，往回走，漠然地同俞適野擦肩而過。

    沒有人再看向俞適野，溫別玉的父母沒有，溫別玉也沒有。

    ……那是他和溫別玉分道揚鑣的最開始。

    此后是葬禮。

    葬禮結束的那個晚上，俞適野呆在自己的家里，他沒有開燈，有點害怕光線，光線讓他想到白天，讓他想到晃動的人群，濃烈的煙霧，煙霧將那些人，黑色的，白色的人群，淡化了，扭曲了，融合在一起，棺木就從這些融合的煙霧中穿刺出來，直撞向他。

    但屋子里還是有著光，恒定的一束光，是他手機的熒幕光。

    一整個晚上，他的手機都亮著屏，屏幕都停留在溫別玉的通訊界面上，每一分每一秒，他都想要發(fā)消息，更想要得到消息，什么消息都可以，哪怕是來自溫別玉的辱罵與詛咒。

    然而什么也沒有。

    世界在一無所有里沉寂，屏幕是蒼白的，它化成一張紙，飄蕩著覆蓋在他臉上，蓋住他的眼，蓋住他口鼻，掠奪走他自由呼吸的權利，讓他陷入長久的窒息之中。

    后來他們在返程的路上碰見了，他們意外買到了同一班次的車票，并在站臺上看見彼此。

    沒有了溫別玉的父母，沒有了吊唁的親戚，也沒有了平靜的被簇擁在鮮花懷抱中的爺爺，這里只有他們，和許許多多陌生人。

    現(xiàn)實的阻攔沒有了，換成虛無的阻攔。

    看不見的東西橫亙在他們面前，使他們在原地停留了很久，久到火車都在氣鳴聲中徐徐到達，久到站臺上的人都上了車，只余他們兩個，孤零零地站立著，久到列車員都從車廂中探出頭來，呼喊著催促他們。

    溫別玉上了車。

    俞適野也上了車。

    他們坐在緊鄰著的前后車廂中，俞適野明知對方就在前邊，可他的身體像是被釘在了座位上，一步也挪不動，他就這樣僵硬著，到達上海。

    下車的時候，俞適野沒有在人流中看見溫別玉，也許是因為他回避著溫別玉，溫別玉也回避著他，所以才分明置身相同的位置，卻看不見對面的人。

    可擁攘的人潮會分開，逃避的空間會消失，當俞適野回到租住的小區(qū)的時候，他在小區(qū)的門口見到了溫別玉。他們再度面對著面，無法面對，還得面對。

    沉默變成了壓抑，壓抑之中，俞適野和溫別玉一同在房子里吃完了晚飯。

    那頓晚飯，俞適野一點味道也沒有嘗出來。

    也許溫別玉也沒有。

    沉默伴了他們一路，一開始只縮在角落，如今已經(jīng)堂而皇之的占據(jù)了整個房間，擠壓俞適野和溫別玉。

    晚飯之后，俞適野將碗筷收拾到水池中清洗，龍頭被他開到最大，嘩啦啦的水流聲將包裹著房間的沉默撕開一道口子，俞適野在這個口子里大力地喘息著。

    水聲同樣掩蓋了些其他的響動。

    當俞適野洗完碗，一轉身的時候，他看見溫別玉拿出一大堆衣服，放在床上。

    白晃晃的燈光底下，是放在過道上的黑色行李箱，它就在溫別玉的旁邊，只要溫別玉一伸手，就能將它抓入手掌，可他只是站著，呆呆地看著床上的衣服。

    俞適野打了個寒顫，屋里的畫面壓在他心頭，壓得他陡然慌亂，慌亂中，他滑了手，碗碟掉在流理臺上，聲音有點大，驚動了屋子里的溫別玉。

    當對方看過來的時候，俞適野覺得溫別玉要開口，他惶恐于對方即將說出的話，于是搶先說話，說出一個蹩腳的謊言。

    “最近學校的功課和社團的活動都很多，我——我可能要在學校住一段時間，把事情忙完了再回來。”

    有如永恒一樣漫長的等待。

    等待之中，惶恐屢次折疊，成倍遞增，重重地壓下來，壓得他的心一路往下跌，在它跌進深淵那一刻，溫別玉低聲說了一句話。