文秀娟飛快地擦了把眼睛，說：“沒事的，阿姐會好起來的。是我不好，不該和你說不開心的事情。你心情好一點(diǎn)，恢復(fù)就快。你多吃點(diǎn)西瓜，沒胃口也要吃下去，這是藥?！?/br>
    “是不是該再去醫(yī)院看看？”

    上周去看過醫(yī)生，驗(yàn)了血，配了感冒沖劑和阿司匹林。

    “要么，等爸爸回來問問他?！?/br>
    到了周四，燒還在三十八度，終于去了醫(yī)院。又配了更強(qiáng)力的藥回來。然而完全沒有作用，到了下一周的周三，燒發(fā)到三十八度三，頭痛加劇，文秀琳住進(jìn)了醫(yī)院。

    八月的第一周，腦部的x光片檢查結(jié)果顯示，在文秀琳的大腦里，有一個不明腫塊。

    “可能是腦瘤?！贬t(yī)生對文紅軍說。

    文紅軍盯著黑白的x光片。

    “她明年要上大學(xué)的?！蔽募t軍說，他慢慢抬起頭。

    “這個病……能在開學(xué)前好嗎？”

    醫(yī)生有些遲疑，“這個病……要會診，就x光片來說，還是比較嚴(yán)重的?！?/br>
    “這個病，能活嗎？”文紅軍輕聲問。

    “先約個專家會診吧，我們?nèi)戎??！?/br>
    “她是個好孩子，拜托您了?！?/br>
    5

    這陣子沒收到你的信，在忙什么呢，還是暑假到什么地方去旅行了？

    有很多話想說，又不知該從何說起。我做了對的事，又做了錯的事。什么是對，什么是錯，分不清楚。

    對你來說，我說的這些都是莫名其妙的話，可是，即便我們的關(guān)系，我也沒辦法說得太清楚。你就當(dāng)我發(fā)瘋癡語，將就著聽著。謝謝你啦。

    人都要為自己做的事付出代價(jià)的。我有一個很近的朋友，許多年之前，因?yàn)橐患?，我們各自付出了代價(jià)。其中，我的代價(jià)要慘痛得多。背叛是什么滋味，當(dāng)我還是小孩子的時候，就深刻品嘗了。她呢，這些年也算是有些代價(jià)吧，至少她是不安的，過得并不如表面看起來那么快樂。其實(shí)，我一直不覺得她也付出了代價(jià)，她比起我來，是受了益的。直到最近，我才明白她也不見得過得舒心快樂。如果我早點(diǎn)明白，還會不會這樣執(zhí)著地想讓她付出代價(jià)呢？也許還是會吧，這已經(jīng)不僅是報(bào)復(fù)的問題了。就像我上次和你說的，我沒有選擇。也許有一天，我也會為今天的事付出代價(jià)。

    我對她做了些不好的事，無法回頭了。她如果知道了，不知道會是怎樣的表情，怎樣的心情。我有時很想知道，有時又不想知道。

    文秀娟靠在墻上，手里捧著飯盒。旁邊是2431號床的病房，文秀琳的24床就挨著門口。

    文秀娟沒急著把飯送進(jìn)去，她在聽爸爸和jiejie的對話。

    這已經(jīng)是八月的第三周，暑假快要結(jié)束了。文秀琳的體溫一直在三十八度左右徘徊。又做了兩次腦部x光片檢查，最新的一次，腦部腫塊增大了。文秀娟知道，醫(yī)生昨天找過文紅軍談話，說要不要考慮開顱手術(shù)。手術(shù)費(fèi)用不能全部報(bào)銷，而且風(fēng)險(xiǎn)也很大。文紅軍下不了決心?，F(xiàn)在他每天出車的時間少了，他要抽一點(diǎn)時間出來，陪陪女兒。

    讓文秀娟側(cè)耳傾聽的，是關(guān)于讀大學(xué)的事情。

    “爸，我這一整個暑假算是都荒啦，我早上做了幾道物理題，退步很多。高中最后一年了，我這病不知道還要折騰多久?！?/br>
    “你生著病，把身體養(yǎng)好最重要?！?/br>
    “我真的擔(dān)心。我才剛追上去，現(xiàn)在又被落下了。明年高考可怎么辦。爸，我其實(shí)在想，如果我因?yàn)椴?，今年考不上大學(xué)，那明年，明年我就是和meimei一起考，如果meimei考得更好，還是讓meimei讀大學(xué)吧?！?/br>
    文紅軍不語。

    文秀琳想著meimei，想著作為筆友她在信中表露的那執(zhí)著到令人欽佩，甚至令她有些畏懼的勁頭。這場病生得綿延不絕，一眼望不到盡頭，讓她心氣都xiele。

    “或者，我今年考得不理想，也不復(fù)讀了，我直接找工作吧?！?/br>
    “爸，你怎么不說話呀？”

    文秀琳看著爸爸，父親的沉默有些異乎尋常。她剛才的這些話，是不中聽，不合父親心意的，以她對父親的了解，難道不是該斷然呵斥嗎？就像之前她剛淋了雨，高燒四十度，人已經(jīng)迷迷糊糊了，父親還是在指著鼻子罵呢。記憶里他上一次沉默是在什么時候？

    “你安心養(yǎng)病吧，讀書的事，以后再說?！蔽募t軍說。

    文秀琳愣住了，隱隱約約間，她覺得有些不妙。然后，一股巨大的心悸襲來。她仿佛明白了什么。

    “爸，你會讓meimei上大學(xué)嗎？”說這句話的時候，她的嘴唇有些顫抖。

    “meimei，meimei可以上大學(xué)的吧。我，我是上不了了吧?！?/br>
    文紅軍一驚，像是才醒過來，壓著聲音，喝斥她：“胡說什么，誰說你上不了了！”

    文秀琳定定地瞧著父親，突然撕心裂肺哭起來。

    “我要死了，我要死了爸爸對嗎，我要死了，我好不了了。我不想死，爸爸，我不想死。我還想活啊，爸爸，我不要死啊?！?/br>
    文秀娟緊緊捂著飯盒，飯盒頂著她的心口，這一刻她感到難以喘息。

    文秀琳只在眾人面前哭過這么一次。后來，文紅軍和她說了開顱手術(shù)的事，文秀琳說不要。她說，省點(diǎn)錢給mama，給meimei吧。

    開學(xué)第一周的周五，放學(xué)后，項(xiàng)偉去醫(yī)院探望文秀琳。班里早都知道文秀琳生病了，但不清楚具體情況。返校日不來，開學(xué)也不開，都高三了，可以想見文秀琳一定生了場大毛病。同學(xué)老師要來探望，卻被文紅軍一律謝絕。而項(xiàng)偉，卻是文紅軍特意到學(xué)校知會的，文秀琳想見他一面。文秀琳還特意和爸爸說，這事不要告訴meimei。文紅軍自然便想到了去年文秀琳挨的那頓打，不由心底里嘆了口氣，到了這時候，姐妹之間還有心結(jié)吶。

    看見文秀琳的時候，項(xiàng)偉嚇了一跳。眼前半靠在床上的女孩瘦得快要脫形，臉上卻還有些浮腫，顯得腦袋特別大，頭發(fā)也少多了，皮膚白得近乎透明。文紅軍在，見項(xiàng)偉到了，打了個招呼就離開了病房。

    項(xiàng)偉心里有很不好的感覺，卻努力做出鎮(zhèn)定的樣子，一邊問著你怎么樣啊，一邊把手里的一袋橘子放在地上。

    “我不大好。”文秀琳說。

    不等項(xiàng)偉安慰，她又說：“我大概是快要死了。”

    項(xiàng)偉沒有經(jīng)歷過這樣的場面，慌亂地說著怎么會，不要緊的，卻不敢去問文秀琳到底得的是什么毛病，生怕一問出答案，更不知道該怎么講話了。

    文秀琳看起來有些疲憊，語氣也淡淡的近乎冷漠，和項(xiàng)偉熟悉的那個女孩子大不一樣。他有一種錯覺，眼前的這個女孩正處于離開這個世界的過程中，仿佛和他已經(jīng)隔了千山萬水，轉(zhuǎn)眼就要不見了。

    “我想請你幫個忙?！蔽男懔照f。

    項(xiàng)偉用非常用力的動作和語氣答應(yīng)下來。

    “這些年，我一直借用你的地址來給筆友通信，謝謝你了。我原本和你說的那個借地址的理由，其實(shí)不是真的。我是在給我meimei文秀娟寫信，所以沒辦法用家里的地址。我meimei她，其實(shí)心里藏著很多事情，很壓抑的，我一直想通過筆友通信的辦法，讓她開心一點(diǎn)。我能感覺到，她對這個筆友的感情，可能比對我，對爸爸的感情都要好呢?！?/br>
    項(xiàng)偉不由自主地露出錯愕的表情，文秀琳笑笑，說：“看起來，我沒辦法繼續(xù)扮演這個筆友的角色了，但是，我不想meimei失去這個好朋友。所以，我想拜托你頂替我，繼續(xù)和我meimei通信下去，可以嗎？我想過了，字跡不一樣也沒關(guān)系，你就說，你的手受傷了，握不好筆，字會比以前難看，這樣慢慢的，一封一封過渡，大概她就不會懷疑了吧?！?/br>
    文秀琳寫了彼此的稱呼給項(xiàng)偉，告訴他筆跡大概是怎樣的，讓他慢慢學(xué)一下。她力氣衰弱。也寫不動更多的字了，說了這會兒話，精神更不濟(jì)起來。

    “我這里有新的信?！表?xiàng)偉拿出一封杜鵑的來信。他看看文秀琳的氣色，說：“要么，我讀？”

    文秀琳猶豫了一下，說算了，你回去自己拆開看吧，反正以后這個任務(wù)是交給你的，就從這一封信開始吧。

    臨走前，項(xiàng)偉終于猶猶豫豫地問起文秀琳的病情

    “是腦子里長了東西，醫(yī)生也沒有太好的辦法。”

    項(xiàng)偉說了一番鼓勵她快快康復(fù)的話，文秀琳說謝謝。

    不久之后，文秀琳就出院回家。既然不做開顱手術(shù)，那么在醫(yī)院里也沒有什么意義，不如在家舒適，也少花錢。等到有新的情況，再去醫(yī)院。這意味著什么，文秀琳和文紅軍都很清楚。文秀娟長出一口氣，一直在醫(yī)院里，定期會做血檢，她生怕哪一天醫(yī)生靈光一現(xiàn)，要求多做一個寄生蟲檢查。

    在家里當(dāng)然也是要做保守治療的。西醫(yī)沒辦法的毛病，用中醫(yī)的法子治好，這樣的案例時常聽說。對文秀琳來說，中醫(yī)幾乎是最后的希望了。文紅軍找到一位裘醫(yī)生，家里世代行醫(yī)，聽說很厲害。去的時候文秀娟也在，醫(yī)生號了脈，看了舌苔，就間有沒有去過什么不干凈的地方。文秀娟嚇了一大跳。老先生說你們來得有點(diǎn)晚，現(xiàn)在積重難返，下不得猛藥，只能一點(diǎn)點(diǎn)來。話沒有說死，給人留了挺大希望。

    熬藥的事是文秀娟負(fù)責(zé)的，她沒偷一點(diǎn)懶，盡心盡力。對阿姐生活上的照顧也極好。不該做的和該做的事情她都做了，接下去，就交給老天爺。如果吃中藥真能讓文秀琳好轉(zhuǎn)，那大概是她命不該絕。藥苦，但文秀琳大口大口地喝，每一回喝藥，她都仿佛精神一些，眼睛里也有光。喝到第二周的時候，她只能小口小口抿了，喝藥的氣力在慢慢失去。

    有一天傍晚，文秀琳從午睡中醒來，叫meimei開燈。天并沒有全黑，文秀娟把燈開了，然而文秀琳還是看不見。送到醫(yī)院，醫(yī)生說病變已經(jīng)影響到視覺區(qū)域，所以雖然眼睛的功能是好的，但還是瞎了。

    最后的幾天里，文秀琳常常是睜著眼睛的，盡管看不見。她輕聲地說著些話，有一回，她對文秀娟說，meimei，我現(xiàn)在雖然看不見了，但看得好像比從前更清楚了。我看得清楚，meimei。那一刻，文秀娟什么話都不敢說。她只能等著jiejie繼續(xù)往下說，然而文秀琳卻昏睡過去了。

    接下去，文秀琳開始手舞足蹈，顫動，呼吸驟停，心臟驟停。后兩個狀況是致命的，醫(yī)生說，文秀琳大腦的延髓已經(jīng)受到影響，而延髓是控制人體無意識動作的，管呼吸和心臟，延髓壞了，人救不回來。

    病危通知發(fā)了幾次，文秀娟一直守在病房里。早上四點(diǎn)多的時候，文秀琳開始唱歌。前些日子，同病房的病友抱怨過，后來知道這小女孩的生命也就幾天了，就不再說。這一回文秀琳不像前兩日的呢喃，文秀娟想，這是回光返照了吧。

    歌聲斷斷續(xù)續(xù)。

    多少的往事，已難追憶。

    ……

    這天上人間，可能再聚。

    ……

    不如歸去，不如歸去。

    ……

    過了會兒，文秀琳問，剛才是誰在唱歌響，真好聽。文秀娟說，沒有誰，阿姐是你自己在唱呵。文秀琳哦了一聲，停了半響，忽然又說，聽聽你吹簫好么。

    文秀娟趕回家去取簫，文紅軍聽見響動，問怎么回事，文秀娟說，阿姐可能快不行了。兩個人一起回醫(yī)院，到病房的時候，文秀琳已經(jīng)沒有呼吸。

    文秀娟跪在床前大哭，她感覺全身都被抽空了，她意識到自己失去了至親之人。阿姐，阿姐。她叫著。阿姐，阿姐。

    有很多其他的話想說，比如你醒一醒，比如一路走好啊。但文秀娟覺得自己沒有資格把那些說出口。最終，她反復(fù)說著的，也只有那兩個字。

    6

    抱歉那么長時間沒有給你去信，我過了一個相當(dāng)槽糕的暑假，原本也有旅行的計(jì)劃，但是全都泡湯啦。我出了場車禍，挺嚴(yán)重的，幸好活了下來?，F(xiàn)在身體已經(jīng)康復(fù)得差不多了，不過因?yàn)橛沂值墓钦圻€沒有好，所以我是在用左手給你寫信呢，字跡上你應(yīng)該能看出些不一樣吧。

    上封信里，你說了些看上去對你相當(dāng)困難的事情。每個人都會碰到困難的事，就像我這段時間。關(guān)于對錯，每個人，你，我都會做錯事。談一些我對做錯事的看法，既然人人都會做錯事，那么關(guān)鍵其實(shí)就在于能做對多少事，不是嗎？糾結(jié)于曾經(jīng)犯下的錯誤和當(dāng)下犯下的錯誤，對我們做更多正確的事情有沒有幫助呢？我總覺得，要給自己多點(diǎn)機(jī)會，也給別人多點(diǎn)機(jī)會。

    冬至。今年的冬天格外冷，而此前的夏天則酷熱。這是難熬的一年。對文家還活著的三個人而言，一個失去了長女，失去了最能讓他放心和寄予期望的家庭成員，整個家庭的未來別無選擇地將落在最最聰明伶俐的次女身上；對另一個而言，她作出了人生中第二次重大抉擇，然后失去了jiejie，曾經(jīng)有幾個瞬間她動搖甚至后悔過，但她也明白，如果重來一次，一切不會有變化；對于剩下的那個，她早已失去了自我，文紅軍一直堅(jiān)持相信她依然有意識，只不過處于似醒非醒的淺夢狀態(tài)，像在經(jīng)歷一場漫長的夢魘。如果真的是這樣，那么這一年她所經(jīng)歷的，會對她的蘇醒有所幫助。

    早晨七點(diǎn)，父女二人在西寶興路火葬場取出寄存的文秀琳骨灰盒。盒子用布裹了一層又一層，由文秀娟捧著，坐在文紅軍出租車的后座上，開到墓園。

    打著黑傘，把骨灰盒護(hù)送到墓xue，放進(jìn)去。一個小小的空間，然后被水泥封住，陷入永遠(yuǎn)的黑暗中。文秀娟目睹了jiejie最后的歸宿，與文紅軍一起垂淚。

    碑上照片中的文秀琳含笑盈盈，她定格在這一刻，然后隨著風(fēng)吹雨打斑駁黯淡下去。上完貢品，香燃盡，文紅軍對文秀娟說，你得把jiejie的那份一起活下去，活得好好的。jiejie在天上看著你。

    文秀娟嗯了一聲。

    “爸，你先走吧，我再多陪jiejie一會兒。我知道路，自己回去。”她說。

    文秀娟一個人站在墓碑前。她望著墓上熟悉的名字，望著碑上熟悉的臉孔，她以為會憶起許許多多的往事，奇怪的是并沒有，好像一個人永遠(yuǎn)地被剝離出去了，連同過往的痕跡。

    她從包里取出簫，文秀琳最后的愿望，就是想要聽她吹一曲。如今，也只有在墳前吹給她聽了。

    簫取在手上，卻遲遲沒有吹響。

    “不，jiejie，你不會想聽的?！蔽男憔贻p輕說著，把簫放了回去。

    “jiejie，現(xiàn)在你已經(jīng)在天上了。你總應(yīng)該知道，你究竟是怎么死的了。你怎么會還想聽我吹簫呢?！?/br>
    “我會把你那一份，一起好好活下去?！?/br>
    “再見，jiejie。”

    四、蝶變

    1

    上午十點(diǎn)多的時候，委培班正在進(jìn)行隊(duì)列訓(xùn)練，指導(dǎo)員跑過來喊文秀娟出列，說你家打電話到連隊(duì)了。接完電話文秀娟向指導(dǎo)員請假，說有很多年沒有回國的長輩從英國回來，在上海短暫停留，整個家族想聚一聚，如果可以的話，今天晚上就能回營房。指導(dǎo)員說不用那樣趕，你明天回來就行。文秀娟是班長，事事都爭先表率，沒一點(diǎn)嬌氣，兵哥哥們都很看得上眼。

    文秀娟換了便裝往營門走，戰(zhàn)雯雯追上來說，你家是住法租界那兒吧，能不能回來的時候給我?guī)€靜安面包房的別司忌，饞死啦，方便嗎？文秀娟說方便的，不過你怎么這樣跑過來了。戰(zhàn)雯雯說教官讓我們休息呢大班長。文秀娟笑笑，說那我不在的時候，你幫我喂喂兔子。

    一輛擦得怪亮的黑色紅旗轎車停在營門口，穿著筆挺西裝的中年人守在車前。文秀娟沖他笑笑。中年人趕緊打開后座的門，文秀娟攏了攏長發(fā)，彎腰坐進(jìn)去，他還用手小心地在頂上擋了擋，一副怕大小姐撞到的模樣。文秀娟搖下車窗向戰(zhàn)雯雯搖搖手，戰(zhàn)雯雯愣在那兒，嘴張成o。

    車子開進(jìn)城里，在一個公交車站前停下來。文秀娟數(shù)出十五張大團(tuán)結(jié)給司機(jī)，她大半的存款都在這里了，卻并不心疼。錢總是要用的，用在刀口上就行。

    “謝啦?！彼緳C(jī)說，“下次有活再叫我好啦，我還能找到比這更加好的車子?！?/br>