“別這么想。別這么說。”她安靜地看著jiejie，眼神里不起一點波瀾，“你做的是對的。jiejie?！?/br>
    “是啊，我做的是對的?！蔽男懔丈焓诌^去，摸摸meimei的頭，“謝謝你?！?/br>
    文秀娟朝她笑笑。

    最近好嗎？我有種感覺，你是我很親密的人了。這樣的親密和同學不一樣，和爸爸mama也不一樣，你明白我的意思嗎，你也有這樣的感覺嗎？

    信紙擱在墊板上，墊板擱在床單上，燈光幽暗。文秀琳停下來，咬著筆桿。她面朝里在床上側著，墻上燈影晃動，扭回頭，見文秀娟站在mama的床前。

    她心里一動。倒并不是擔心什么，這么些年過去了，meimei也早覺昨日之非，不可能再有念頭。可這心頭上的悸動，卻又是為了什么？當年的事情，給秀娟留下了傷痕，可誰又知道，自己心里的烙痕，也時時刻刻會痛起來，不得安寧。

    那一年，她們還太小。小到不懂感激母親生育之恩，只是一腔的怨氣，覺得一切都比不上班里其他同學，比不上老街上同齡伙伴，只因為有一個癱在床上，不會說話沒有知覺的mama；小到總是幻想，如果mama死了，爸爸的注意力就會回到兩姐妹的身上；小到從貼在墻上的一篇報紙文章里看到國外給植物人拔管子安樂死，就天真地以為，把mama的鼻飼管拔了，mama就會死掉。她和meimei約好拔mama的管子，是誰先提起的呢，好像是meimei，好像是。然后，她幡然悔悟，打電話給強生公司調度，把爸爸叫了回來。

    為什么要叫爸爸呢，為什么不自己去阻止meimei呢？也許，是不敢直面那拉過鉤的約定吧。一個退縮的懦夫，一只鴕鳥。

    文秀琳想起了那些舊時光，腦海中浮起的光影片斷里，她和meimei一起跳格子，過家家，跳橡皮筋。自從那件事后，再沒有過了。打鬧都沒有，meimei變得對自己非常尊敬，尊敬得讓她不安，讓她心寒。

    回憶翻涌，難以止歇。等文秀琳回過神來，mama的床前已經(jīng)空無一人。時間很晚了，meimei沒上床睡覺，卻像是去了屋外。她不知道m(xù)eimei是干什么去了，也不想管，翻身朝里，琢磨著怎么繼續(xù)寫這封信。

    事情發(fā)生得讓她毫無防備。聽見急促的腳步聲和門被砰然推開是同時的，她壓根兒來不及轉過身，眼前就暗了。

    文紅軍站在床前，擋住了光線。他盯著大女兒，文秀琳背對著她，沒入他的陰影中。他伸手抓住女兒的肩膀，用力把她的身體翻過來。文秀琳一臉驚恐，木然望著父親，嘴巴努力咀嚼，然后咽下去。

    文紅軍甩了女兒一個巴掌。“你在干嘛？給我吐出來！”

    他看著女兒把信咽下去，便又給了一個巴掌。文秀娟不知什么時候跟了進來，幽幽立在一邊，看著淚流滿面的jiejie。

    “jiejie，你還有一年就高考了，爸爸一直想你考個好大學，談朋友要耽誤學習，是不對的。你別生我的氣?！?/br>
    文紅軍問那男的是誰，是不是同學，好了多久，到什么程度。文秀琳只是哭，咬死了不說。文秀娟湊在旁邊說，應該是同班的一個男同學，下課放學總湊在一起，看見幾次了。文紅軍又扇了幾巴掌，讓文秀琳滾到屋外去，今天晚上都不用進來了。

    過了半小時光景，文秀娟看爸爸怒火稍歇，就勸他把jiejie放進來。

    “jiejie身體一向弱，天氣那么冷，她穿著單衣呢，回頭凍病了也影響學習。我看她肯定知道錯了，要讓她進來嗎？”

    文紅軍不說話，文秀娟就出去，把jiejie領了進來。

    文秀琳一聲不吭。文紅軍坐在妻子床頭，幫她按摩手和腿部的肌rou，不瞧女兒一眼。過一會，他關燈上了床。

    文秀琳躺在床上，睜著眼睛，她的視線在黑暗里仿佛可以穿透床板，看見上鋪的meimei。

    然后她聽見上鋪輕輕飄下來一句話。“jiejie，要做對的事。你教我的?！?/br>
    文秀琳一股無名火涌起，她想你為什么要直接告訴爸爸，為什么不能私下里勸誡我……

    她忽地冷下來。

    meimei做的，正是那個夏天她自己做的。

    她沒資格說什么。

    meimei在做對的事，但她覺得比先前站在屋外更冷。也許要生病了。

    文秀娟慢慢把眼睛閉上。說了那句話，沒聽見下面有什么動靜。jiejie也不能有什么動靜，爸爸還沒打呼嚕呢。

    她也在想著那個夏天。她在想，如果像文秀琳前頭說的，不去告發(fā)，而是和她一起拔管子，會怎么樣？

    jiejie，你真是單純，會覺得不把爸爸找回來，而是和我一起干，mama會和現(xiàn)在一樣。呵，我們把mama的管子拔了，過了一個小時兩個小時，發(fā)現(xiàn)mama還在呼吸，而爸爸就要回來了，你猜我們會怎么辦？你真的覺得，等到爸爸回家的時候，會看到一個沒事的mama嗎？

    jiejie，你逃過了一劫，而我還身在其中。

    2

    那夜之后，文秀琳果然發(fā)了燒，綿延一個多星期才退盡。文秀娟照顧的她，不管依哪個標準，都算得上照料得很好。燒剛退就是數(shù)學和英語的摸底考，當然考得很糟糕。文秀琳不像年級前三的meimei，成績總在中上游徘徊。這學期本來有起色，一病又打回了原形。

    這一天文紅軍傍晚回來的時候，文秀琳在上補習班，還沒到家。文秀娟一邊守著爐子上的湯，一邊捧著本剛淘回來的《傳染病學》讀。書架上有半層是文秀娟的書，都是舊書店里三錢不值兩錢買回來的，用的是修車打工攢的錢。其中有十幾本是醫(yī)學及護理方面的，每本文秀娟都來回看了好幾遍。

    見文紅軍回來，文秀娟擱下書，幫爸爸打下手。其實也沒什么可干的了，粥熬好了焐著，青菜也洗干凈了等著下鍋，前一天還剩百葉結包rou，熱下就行。

    “爸爸，我以后想考醫(yī)學院，我想當個醫(yī)生，把mama治好?！闭f這句話的時候，文秀娟感覺自己的心臟跳動起來，越跳越快，越跳越快。

    嗞啦一聲，青菜下鍋。翻炒，然后盛起在女兒遞過來的盤子里。

    “家里的情況你也知道，供不起兩個人念大學。你讀個護校就行，早點畢業(yè)工作，好幫襯幫襯?！?/br>
    文紅軍看了女兒一眼，文秀娟低著眉，臉上一層異樣的白。

    “要是你姐考不上大學，就再說。”

    這句話從文秀娟心里的驚濤駭浪間穿過，輕輕抵上心頭，旋即被吹走。

    那么多年的努力，卻還是抵不過。

    要去賭jiejie考不上嗎？

    即使jiejie考不上，爸爸會供自己嗎？

    自己，有原罪。

    讀不上大學，這一輩子就沒有出路。一輩子。這些年，做了這么多，不是為了沒有出路。

    不要沒有出路。

    想要好好地活著，太想太想。

    她把青菜端到飯桌上，輕輕看了一眼里屋的包惜娣。

    過了會兒，文秀琳回來了。她帶了張政治考卷回來給爸爸簽字，九十二分，全班第四。

    3

    最近好嗎、我有種感覺，你是我很親密的人了。這樣的親密和同學不一樣，和爸爸mama也不一樣，你明白我的意思嗎，杜鵑，你也有這樣的感覺嗎？這兩天心情不好，發(fā)生了些讓人不愉快的事情。被誤會的感覺非常不好，但我又無從辯白……

    在寫回信之前，文秀娟又重新讀了一遍這封信。信是前些天收到的，字寫得很硬朗，甚至過于用力，有些筆畫都把薄薄的信紙刻破了。鈴鐺的字一貫如此，簡直像個男生。不過話說回來，自己也從來沒見過她，沒準真是個男生呢？這念頭在文秀娟的心里一閃而過，她自嘲地笑起來，這可不太可能，通了那么久的信，能感覺到鈴鐺是個好女孩，這世上哪來那么多人，和自己一樣有那么多的秘密，需要那么多的偽裝呢。

    自十歲以后，如果說這世上還有誰能與她交心的話，就只有這個永遠不會相識，永遠不會遇見的鈴鐺了。

    筆友真是件神奇的事，文秀娟剛聽說這個詞的時候，是在小學升初中的暑假里。幾個星期之后，就仿佛全世界都在討論這種新趣的交友方式了。她本覺得這與自己毫無關系，事實上，那幾年她覺得整個世界都和自己毫無關系。

    直到初一上半學期，她收到了鈴鐺的信。

    信是寄到學校里的，收信人寫的不是文秀娟，而是初一三班二十三號。那是文秀娟的學號。信封上沒有寄件人和寄件地址，只有一張八分錢的馬年生肖郵票，表明了寄件人也在上海。文秀娟想不出有誰會寄這樣一封信，但還是拆開了。她迄今還把那封信的第一句話記得很清楚：

    這是一枚漂流瓶，收到的人一定和我有緣分，你愿意和我做一對或許不會見面，卻可以說說心里話的朋友嗎？

    于是，文秀娟就有了一個筆友。這些年來，鈴鐺也提起過，聊得這么合緣，要不要見面呢。文秀娟毫不猶豫地拒絕了，不見面，不相識，無來往，過各自的陌路人生，只有這樣，她才能放心地在信紙上說說話談談天。這樣的交流，自然是有節(jié)制的。文秀娟不可能告訴鈴鐺，小時候自已差點殺了mama，即便是和父親jiejie的微妙關系，也無法明說。講講學校里的事情，抱怨孤單寂寞，涉及和家人的溝通障礙，就已經(jīng)是極限了。文秀娟想，自己這輩子大概是不可能有真正的朋友了，與鈴鐺一兩周一次的通信，已是難得的奢侈。如果沒有這個朋友可以說說話，怕是忍不到現(xiàn)在的。但是忍到現(xiàn)在又有什么分別呢。

    終究還是要往那條路上去。

    最近不好。不過，聽到你說你也不好，我竟然有一些寬慰。抱歉這樣說，只是要找個抱團取暖的人，也真不容易呢。在我能觸及的世界里，也就只有你了，連爸爸和jiejie都是不行的。最近幾門科目的考試，語文數(shù)學英語，我都拿到班級第一，算是發(fā)揮穩(wěn)定。但是看來也沒有太大的意義了，改變不了我在爸爸眼中的形象，我在家里的地位也就這樣了，沒什么辦法可想了。但我總還是希望能有些辦法，我想要讀大學，我一定要讀大學的。如果我這樣的成績都讀不了大學，你說，是不是個笑話……

    文秀娟把信寫完的時候，自習課正好結束。放學路上，她把信投進了郵箱里。她把半個手伸進郵箱口子里，在那個黑暗的小空間里沖那封信最后招招手。這樣做的時候，她仿佛覺得鈴鐺也有半只手在郵箱里，和她指尖輕觸?；蛘撸遣皇氢忚K，只是未知的自己。

    回到家里，文秀琳坐在外屋復習。這陣子，她覺得jiejie看書的時間明顯比以前更多了。是開始有高考的壓力了嗎。他們學校連區(qū)重點都算不上，歷年考上一本的比例在百分之二十出頭，以文秀琳原本的程度，是有困難的。聽見聲響，文秀琳抬起頭，見是她回來了，打了個招呼，就又開始看書。她們姐妹倆的關系，是不如從前那樣熱絡了，盡管文秀娟前陣子照料文秀琳很是周到，但要文秀琳忘記那一晚上爸爸突然而至的陰影，終究沒有那么容易。胸口里橫了一股怨氣，既怒且哀。當然，這所有的一切，都是以文秀琳的角度說的，至于文秀娟，則并無什么改變。

    文秀娟拿出作業(yè)，在方桌的另一邊坐下。她把練本簿攤開，打著算式草稿，最后在解上畫了個圈，并不抬頭，開口問：“jiejie啊，你恨我嗎？”

    “沒有?！蔽男懔诊w快地答。

    “你在意的?！蔽男憔晏痤^，只看見文秀琳頭頂?shù)哪莾蓚€旋。

    文秀琳抬了抬頭，把自己臉上的笑展示給meimei看。

    “姐啊，上大學，有把握不？”

    “會有的?！?/br>
    “考不上怎么辦？”

    文秀琳坐直身子，她的臉板了起來，一字一句地講：“我一定要考上的?！?/br>
    “嗯?！蔽男憔挈c點頭。

    文秀琳忽然笑了，這笑和剛才的僵硬有些不同。

    “我們一起考上大學，上同一所大學，好不好？”

    “好啊，jiejie。”

    文秀娟輕輕嘆了口氣，說：“jiejie，想想，我是對不起你的。”

    “說這個干什么，其實，你做的也沒有錯。我們是姐妹，我們要做好姐妹，好嗎？”說完這一句，文秀琳把右手握成拳頭伸到桌子中間，翻了個面，勾出小指頭。

    文秀娟看著這根小指，卻把眉頭舒展開，看著jiejie說：“我總是要向你道歉的，我想我得道個款，我先道款了，好嗎？”

    “嗯！”文秀琳重重點頭。

    文秀娟笑起來，終于伸出手，拉了這個鉤。文秀琳很鄭重地頓了頓，才松開。兩人沒再說話，文秀琳低頭重新看書，臉上仍帶著笑。文秀娟心思起伏，手下只寫了一道題，就擱下了筆，走到門口。

    文秀琳轉頭看她，見她坐在門檻上，也不知在望什么風景。過了會兒，聽她哼起曲來。曲子婉約輕柔，十分熟悉，文秀琳半閉上眼睛，那歌詞就在心田一句一句地映出來。

    多少的往事，已難追憶。

    多少的恩怨，已隨風而逝。

    兩個世界，幾許癡述。

    幾載的離散，欲訴相思。

    這天上人間，可能再聚。

    聽那杜鵬，在林中輕啼。

    不如歸去，不如歸去。

    三、破繭

    1

    我們開始爬山的時侯，是凌晨，有月亮有星星，照得山路很敞亮。我從來沒有在晚上爬過山，一開始有點緊張，但想到這是泰山，以前皇帝封禪的地方，有仙氣的，就不怕了。這一路上有山風的聲音，有樹葉的聲音，偶爾還有拍動翅膀的聲音，不知是貓頭鷹還是蝙蝠。爬到玉皇頂還不到五點，歇了一會兒，就日出了。太美了，我不知道該怎么形容給你聽，第一次覺得太陽是毛茸茸的，眼睛都不含得眨，看著她從云里起來，朝霞也伴著她在我眼前延伸開。我忽然覺得，生活里那些不開心的事情，全都沒有了，都算不上什么了。古人說登泰山而小天下，沒有到過泰山，就不會知道那一瞬間心靈被洗滌的感動。一切不順心的都會過去，那些讓你覺得天大的事情，又或者是各種蠅營狗茍，過十年再看完全不算什么了，甚至只需要換個角度，擺脫眼前的局限，天地就不同。這是我登泰山最大的感悟。當然，我回到了城市，回到了原本的生活，這一層感悟想必也會消磨，那個時候，希望你能提醒我，讓我再次記起在泰山頂?shù)男那?，不至于跌進俗事的旋渦里。此外，杜鵑，有機會一定要去次泰山，如果你尚未去過的話。

    那聲音像蛇嘶。

    燭火搖動，課本上的影子也跟著顫，火苗將將要熄滅，又直起身明艷起來，仿佛冥冥中被注入了一小股子生氣。

    文秀琳抬起頭，瞧著meimei再次長長地吸氣，不徐不急，胸腔慢慢逼到了極限，然后掘起嘴，像在念“夫”字音似的，把那股氣吐出來，蛇嘶聲再起。燭火搖擺，如此周而往復。

    近些日子文秀娟的興致忽地廣泛起來，原本只是刻苦念書，有閑暇時間，不是打工掙零錢，就是看醫(yī)學讀物。而今她居然報了校內興趣班學起了樂器，吹簫。文秀琳試過meimei的訓練簫，不管怎么鼓氣就是不出聲，文秀娟說這是口型和氣息不對，吹蠟燭就是為了訓練口型和氣息。按說這變化不是壞事，但文秀琳心里就是不踏實。下半年就高二了，meimei是想上大學更想上名牌大學的人，從前讀書一向用功，現(xiàn)在忽地分了心，卻是為什么呢。

    當然，meimei比自已聰明得多，會讀書，功課這么好，分點心也無所謂吧，文秀琳這么想?？墒撬窒耄@變化定是有個契機的，她琢磨不透。

    眼前暗了下來，燭火這一回被吹滅了。文秀娟并沒有再點起它，停了訓練，起身進里屋。文秀琳側著腦袋往里屋的方向看了會兒，又低下頭繼續(xù)溫書。

    文秀娟進屋開了燈，便瞧見了母親。依舊是那似醒非醒的臉龐，似睜非睜的雙眼。即便是被文紅軍如此善待著，但夜里房間沒人，哦，是只有包惜娣一個人的時候，也會很自然地把燈關了，省電。文秀娟有時會想，幸好mama是沒有意識的，否則，夜里一會兒悶在黑暗里，一會兒又是一片艷白，全不受自己控制，怪難受的。

    她停了一會兒，回頭看看，jiejie沒跟進來，想必在繼續(xù)溫書，準備高考。她拉開自己的抽屜，床邊小柜子的第二個，取出個鋁飯盒。她又從書包里翻出個小號鹽水瓶，和飯盒一起放上自已的床鋪，然后脫了鞋爬上去。