下鄉(xiāng)的知青要回城，只能離婚，就是因為城里不接收孩子戶口。因為城市人口太多，工作崗位、供應有限，又大批量知青返城，會大大加劇城市壓力，以及無業(yè)游民的數(shù)量，增加不安定因素。所以，各城市對此的控制都很嚴格。

    花了兩天時間辦理這些，第三天上午，他們出發(fā)去縣城火車站，坐火車去市里再南下省城。

    小萌很是忐忑，她緊緊地抓著姜敏的手，“媽，你說我奶，真的會死嗎？”

    姜敏：“閨女，不要管她?！?/br>
    小萌：“可她總說，小軍是她的命根子，要是小軍走了，那她會不會死？”

    小軍靠在姜琳腿上，緊緊地拉著她的衣角，生怕被丟掉。

    姜敏低頭看小軍：“你想回去找你奶嗎？”

    他平時言必稱我奶，找我奶，這幾天可能深受打擊，已經(jīng)蔫蔫的。小小的孩子受這樣的挫折，姜敏也很心疼。

    小軍微微低著頭，搖搖頭，不再嘰嘰呱呱地說話。

    這時候梁鐵峰從外面跑進來，四下里急切地搜尋著他們的身影。

    小萌和小軍看到，立刻喊道：“爸。”

    梁鐵峰跑過來，蹲下抱抱閨女和兒子，眼睛一下子紅了，“跟媽去，要聽話?！彼谛≤?。

    小軍癟著嘴，不敢哭。

    小萌流著眼淚，給梁鐵峰擦擦眼淚，“爸，你早點來啊?！?/br>
    梁鐵峰親親她腦門，“小萌，爸不好，爸知道錯了。”

    小萌：“爸上班辛苦，爸沒錯。小萌不好?！?/br>
    姜敏把小萌拉過去，“看完了，你可以走了?！?/br>
    梁鐵峰仰頭看她，她明明沒有那么絕情，卻硬做出絕情的樣子，他知道她恨他。

    他從來沒有像這一刻這般恐慌，他要失去她了。

    他不想失去她，他用盡全力對她好，為什么她依然不能放下介懷。小萌，也許只是她的借口。

    姜敏不看他，恰好這時候開始檢票，姜敏便領著小萌和小軍轉身要走。

    梁鐵峰從后面緊緊地抱住她，腦門頂在她的頭上，“敏敏，對不起，對不起……”

    姜敏咬著唇不肯開口，他跟她說了這么多年的對不起，只有這時候最有誠意。可惜，她已經(jīng)不想也不會再為了自己的心軟回頭、原諒。

    琳琳說得對，外面已經(jīng)天翻地覆，中央都開始改革開放，形勢一片大好。不管學習還是賺錢，都有無窮盡的機會，她為什么要把后半生耗費在過去的陰影里？

    她要走出去，不回頭地往前走，哪怕心軟，也不能回頭。

    她要走到陽光里，再也不要拘泥于梁鐵峰、梁老婆子那點事兒。

    “梁鐵峰，我已經(jīng)不欠你了?！?/br>
    “你一直都不欠我，是我欠你的，”時至今日，如果可以，我也不想放你走，不想放手。

    姜敏一點點地掰開他的手指。他雖心有不甘，卻又不敢再惹怒她，只能忍痛撒手。他看著她領著小萌朝著檢票口去，小萌一直回頭朝他揮手，他卻只盯著姜敏的后腦勺，希望她能回頭看他一眼。

    可她一直都沒回頭。

    姜琳領著小軍，“跟你爸爸說再見?！?/br>
    小軍：“哇……爸爸……”

    梁鐵峰再也忍不住，狠狠搓了一把臉，他對姜琳道：“以后每個月我給你們寄錢?！?/br>
    姜琳：“你攢著吧，等孩子大了用錢再說，現(xiàn)在用不上?！彼B再見也不想和他說，領著小軍走了。

    姜興磊背著被子和飯盒茶缸，經(jīng)過梁鐵峰的身邊，忍不住把梁老婆子對小萌做的事兒告訴他，“真是個狠人心的，不是自己孫女？”

    梁鐵峰如同被搗了一拳似的，他尋思老太太可能不舍得給小萌和小軍吃一樣的，卻沒想到她為了表示對姜敏的不滿，竟然這樣心狠。

    他幾乎有些站不住。

    程如山托了他肩膀一把，“記住，你是一個男人?！彼e身而過，頭也不回地走了。

    梁鐵峰想起什么，“等一下?！彼飞铣倘缟?，從口袋里掏出一個信封塞給他，“給姜敏的。”

    程如山低頭看了一眼，“遺物?！?/br>
    梁鐵峰的眼神痛苦又復雜，點點頭。

    程如山：“你可真夠混的。”他拿著信過了檢票口，跟上姜琳幾個上了火車。

    梁鐵峰站在那里，早就什么也看不見，卻又不想轉身回去。

    如果回頭，背道而馳，他就徹底失去他們。只有跟著往前走，才能看到他們，只要看到他們在前面，似乎就是永遠都不會失去的樣子。

    這幾年來，早晨帶她上班，傍晚帶她回家，晚上有兒女親親地叫爸爸。她卻要帶走這一切，從今以后，早晨傍晚，白天晚上，對他來說再也沒有了陽光歡笑，只有無盡的追憶和孤獨。

    心已經(jīng)空了，整個人生的希望似乎都被拿走了。

    病床上，梁老婆子正在自怨自艾地哭訴，可惜渾身疼、動不了，說話也說不利索了。

    她一睜眼就要看到自己兒子，結果沒看到就哭，終于等到梁鐵峰回來，她看看他后面，“小軍呢？”

    梁鐵峰一副被掏空的樣子，一句話也不想說，看著她這樣，他還能說什么，怪她對小萌不好逼走了姜敏？其實姜敏如果不想留在她身邊，終究會找機會離開。

    “你把我大孫子還給我啊！”梁老婆子氣得渾身打哆嗦，想掙扎起來，可惜動不了。

    梁鐵峰：“娘，姜敏帶著他們走了，你就不要再折騰。你已經(jīng)把他們折騰走了……”

    “啊——啊——”梁老婆子只能尖叫著抗議，怎么是我，怎么是我折騰他們走了，她本來就不想和你好好過！我早就說你們多生幾個孩子，前兩年干嘛不多生幾個，你非說她上班辛苦，生孩子對身體不好。現(xiàn)在好了吧，她一有靠山立刻就跑了！我說什么來？

    梁老婆子氣得說不出話來，腦子卻轉得飛快，嘴唇也哆嗦著。

    我的大孫子??！

    “鐵峰，你、你……你聽娘的……”她朝著梁鐵峰張嘴，聲音卻發(fā)得不清楚。

    梁鐵峰：“你受傷，好好養(yǎng)著吧。”

    梁老婆子終于喊出來：“兒子，咱、咱不稀罕，你、你這么好的條件。你趕緊的，再找個、找個黃花大閨女，多少大閨女要給你當媳婦的！”

    梁鐵峰扭頭不敢置信地看著她，“你說什么？”

    “我讓你結婚，找個好閨女，給我生上七個八個孫子！”梁老婆子嘶吼著，用頭拼命地撞著枕頭，如同一頭受傷的母狼一樣，聲音壓抑，目光兇狠涼薄。

    梁鐵峰感覺不認識她一樣，卻又熟悉至極，心頭一片冰涼恐慌。

    在姜敏眼里，他是不是，就是這樣的？

    ……

    從縣城去市里他們坐短途火車，所以都是硬座，對面五個座位就夠。

    姜琳不忍心看小孩子那么緊張，就逗逗他們，給他們講故事，還有省城好玩兒的，以及jiejie哥哥弟弟們的事兒。雖然沒見面 ，先熟悉一下，等見面也不至于太生疏。

    她是發(fā)現(xiàn)了，小軍就是個窩里橫，在家里的時候還叭叭叭的，到了外面屁都不敢放一個，看到陌生人嚇得一秒變鵪鶉，生怕被人家拐走。

    不過以前養(yǎng)成的毛病不會一下子就沒，還是需要慢慢糾正，而且也要提防他從一個極端進入另一個極端。

    程如山把那個鼓囊囊的信封給了姜琳，讓她轉交給姜敏。

    等程如山和姜興磊去活動的時候，姜琳把信給了姜敏。

    姜敏一開始以為是梁鐵峰給她的并不想看，后來看到信封上一個名字頓時臉色一變。

    靳海平，這個名字已經(jīng)有好幾年不曾說起來，梁鐵峰鬧脾氣的時候也只用他代替，從來不說名字。

    她更不會宣之于口，幾成禁忌，就當最美好的青春時光，封印在那段記憶里。

    冬天她嫁給梁鐵峰以后，過年他從邊境回來一次，她已經(jīng)沒臉見他也不想再耽誤他，所以避而不見。

    她托團長帶話，希望他回城去吧，她已經(jīng)扎根這里，不會再離開的。

    那天他喝得酩酊大醉，在團部喊她的名字，大聲喊這輩子只想娶她當老婆。

    后來她才知道，梁鐵峰找他打了一架，第二天酒醒，他去找團長做檢討給她留了一封道歉信，然后返回邊境，從此再也沒有和她聯(lián)系過。

    她當時想不聯(lián)系挺好，這樣她就當他越來越好，回到省城過上幸福的生活。

    去年冬天，她無意中看到了一份名單，那是支邊知青的犧牲名單，也不知道為什么，那密密麻麻的名單里她一眼就看到了他的名字。

    曾經(jīng)為他虛構的那些幸福人生轟然倒塌，讓她有一種這世界都是假的感覺。

    她不知道自己是怎么過得那一天，竟然一點記憶也沒了。最后她假裝不知道那名單，他就依然活在某個地方，在邊境也好，在省城也好，在某個幸福的家庭做丈夫做爸爸……

    她假裝不知道，也絕不讓人知道她已經(jīng)知道。

    她以為梁鐵峰不知道，原來他早就知道，即便知道他也裝不知道。

    靳海平的遺物里有一部分是關于她的，是一些不署名未寄出去的信，并且靳海平有遺言請幫他燒毀。他的隊長還是給寄回來，團長鎖起來，沒想到最后落在梁鐵峰的手里。

    那些信與其說是靳海平寫給她的，不如說是他自己的心里路程，他對人生大起大落一些感悟。

    一開始為了兩人奮斗的激情，后來她分手帶給他的打擊，她結婚帶給他的絕望，之后他想通了，愛情不是自私的占有，哪怕她嫁人，也不耽誤他愛她。但是他不應該讓她知道，更不應該讓別人知道影響她的生活。

    所以他離開回到邊境。

    最后他說：

    在我們對未來，對人生失去信仰的時候，

    青春，熱血，奮斗，失去本來的面目。

    我們對一切都無能為力，

    我以為最低還可以掌控愛情。

    可實際，愛情是最難掌控的。對不起，我不應該要求你，

    愛本來就是一廂情愿的事情，我愛你，卻不應該要求你同樣愛我。

    我愿意為愛情奉獻自己，卻不該要求你同樣固執(zhí)。

    如今，希望你在婚姻中找到愛情的模樣，而我，并不悔。

    他們與我辯論愛情的時候，得出結論說我愛的不是你，只是愛情本身，虛幻的美好。

    是嗎？

    也許吧，我把那一切美好都想象成你的樣子，你就是愛情，成為我的信仰。

    誰又能說，我愛的不是你？

    姜敏，我愛你。