不知怎的，他竟想：我一定是在做夢(mèng)吧。

    意識(shí)到這點(diǎn)時(shí)他突然醒了，又或者是因?yàn)樾蚜瞬乓庾R(shí)到這點(diǎn)。經(jīng)年勞損的背部肌rou發(fā)出悶哼，他躺在床上，動(dòng)彈不能，左手邊的茶幾杯盤(pán)狼藉，醉眼朦朧間的一問(wèn)一答，像是地鐵甬道里的風(fēng)，呼嘯著灌進(jìn)耳朵。

    他心想，倘若早川沒(méi)有放棄她所謂的“游戲”，后來(lái)的事情，也許會(huì)是這樣吧。所有的結(jié)束，是在她跳上地鐵時(shí)才發(fā)生的。夢(mèng)境中年少的“幸村”無(wú)法理解那種情緒，可他知道，流水落花春去也，那樣的鈍痛，就是傷心。

    *

    走出水族館的時(shí)候，幸村覺(jué)得自己似乎是搞砸了。俯身那刻早川怔怔的表情仍在眼前，揮之不去，襯得他仿佛一個(gè)沒(méi)事討罵的中學(xué)生。其實(shí)并非如此。昨晚的對(duì)話，他全記得，之所以裝作忘記，是因?yàn)檎也坏胶线m的辦法應(yīng)對(duì)。然而早川竟一再拿這事激他，眼含笑意，語(yǔ)帶挑釁，好像念念不忘的是她自己。

    兩臺(tái)攝像機(jī)對(duì)著，除非地上驚現(xiàn)大洞，讓他倆掉下去，否則誰(shuí)都逃不脫曝光的命運(yùn)。躲不過(guò)就不躲了，當(dāng)務(wù)之急是把早川的面孔遮起來(lái)，而在千百種辦法里，幸村選擇了最糟糕的一種。

    至少是早川眼里最糟糕的一種吧。

    走到場(chǎng)館外面，天地驟然開(kāi)闊。幾日來(lái)胸口積攢的那股濁氣，似乎也在深呼吸中輕輕吐出。早川喜怒不形于色，正笑盈盈地和他扯閑篇，興師問(wèn)罪遲遲不來(lái)，幸村心底隨之蔓延開(kāi)一片奇特的寧寂。似乎有些事情早就要做，拖到現(xiàn)在，一方面晚了，一方面又正好。現(xiàn)在呢，就像中學(xué)時(shí)代，交上最后一張答題卡，只等老師判卷；又像那時(shí)自暴自棄，散盡球拍，打完最后一場(chǎng)比賽，就退役不干。

    前面轉(zhuǎn)彎，便是當(dāng)?shù)刂某醮杭?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便聽(tīng)見(jiàn)蕭鼓聲，早川說(shuō)難得遇上，不如一起逛逛。從撈金魚(yú)到廣島燒，她玩得十分盡興，自顧自的，幾乎把他晾在一邊。這樣也好，幸村單手插兜，把臉埋在臨時(shí)購(gòu)買(mǎi)的口罩里——按照早川的說(shuō)法，這比什么眼鏡都管用，誰(shuí)知道他為什么不戴——他自己也不知道，就像他不知道，俯身吻過(guò)她的嘴角，心里掀騰翻覆的，究竟是怎樣嘈雜的聲音。

    其中一個(gè)聲音cao著澳大利亞口味的英語(yǔ)，在八強(qiáng)賽后采訪中對(duì)記者說(shuō)，幸村遇到了瓶頸。他心想，非常正確。但他沒(méi)有告訴對(duì)手，自己每天都會(huì)遇見(jiàn)瓶頸。

    他曾短暫地問(wèn)鼎atp排名世界第一，在二十四歲時(shí)接連斬獲兩個(gè)大滿(mǎn)貫賽事。當(dāng)他站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)前，心中默念未來(lái)將要贏得所有大滿(mǎn)貫頭銜，卻聽(tīng)見(jiàn)自己的背部發(fā)出一聲脆響。疼痛從正中萌芽，向下流竄到臀部，繞行過(guò)膝蓋，然后和小腿接通，最后擊傷他的腳踝。他停一時(shí)，牢牢站穩(wěn)了，然后高高捧起獎(jiǎng)杯。

    他心想，大器晚成的幸村，終于錯(cuò)失了身體條件最好的年歲?；蛟S從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這樣的年歲——在中學(xué)時(shí)代躺進(jìn)手術(shù)室時(shí)，未來(lái)的一切便已寫(xiě)在病歷本背面。彼時(shí)的他尚且不知道：在經(jīng)歷了所有的努力、憤怒之后，在所有這些比賽、訓(xùn)練之后，在每一次場(chǎng)上的跳躍、每一滴汗水后，都將得到相同的空虛和失望。因?yàn)椴徽撍A了多少場(chǎng)，如果他不是最后贏的那個(gè)人，便是一個(gè)失敗者。

    如今他終于能夠坦然接受這些，坦然接受那些夾纏著勝負(fù)欲的、隱秘的憎恨。因?yàn)榕f傷發(fā)作，今年的賽事，他又要缺席了。他還沒(méi)有贏得所有大滿(mǎn)貫頭銜，也不知道自己會(huì)不會(huì)等到那一天。然而就像早川說(shuō)的，處理問(wèn)題的方法就是，也僅僅是，面對(duì)問(wèn)題本身。

    她好聰明啊。幸村接過(guò)老板遞來(lái)的廣島燒，在早川的注視中一口咬了下去。那眼神流光溢彩，好似昨天晚上，繞過(guò)言語(yǔ)設(shè)下的圈套，問(wèn)他，你當(dāng)年都不問(wèn)，現(xiàn)在為什么問(wèn)了？

    好一招百萬(wàn)軍中取上將首級(jí)，簡(jiǎn)直是大河劇中的女英雄。他啞然，喝了酒的臉頰燒得像火，于是正好顧左右而言它，敷衍過(guò)去。

    這問(wèn)題遲早等在這里，他是明白的。從請(qǐng)求她假裝情侶，真真假假說(shuō)著“這次輪到我主動(dòng)的時(shí)候”就明白。理智說(shuō)他從沒(méi)喜歡過(guò)她，然而理智又無(wú)法解釋?zhuān)菃?wèn)題背后究竟埋伏著什么。

    一個(gè)吻而已，在假裝情侶的范圍內(nèi)，也不是那么不可原諒。而且真道歉的話，早川一定會(huì)放行。他幾次有話想說(shuō)，她卻沉浸在那些適合未成年人的游戲里，拿著飛鏢，很執(zhí)著地瞄準(zhǔn)了頂端的氣球，說(shuō)要贏下擺在柜子里的獎(jiǎng)品。幸村一個(gè)“早川”出口，只換來(lái)一句，“你也玩嗎？”

    他并不太想玩。于是只好搖搖頭，等她屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，最終得勝，把那個(gè)十分丑陋的粉紅豹玩偶塞進(jìn)他懷中，說(shuō)，送你。

    我要這干什么。幸村簡(jiǎn)直不明白。然而重逢后的早川從不給他辯駁余地，于是也只好收下。等他們走走停停，磨蹭著離開(kāi)祭典現(xiàn)場(chǎng)，幸村手里已拎滿(mǎn)了亂七八糟的東西。甚至早川還把一條新買(mǎi)的手工圍巾纏到他脖子上，挽了個(gè)結(jié)，退后半步，很得意地打量他。擺攤的老婆婆笑瞇瞇望著他倆，早川一抬下巴，說(shuō)我男朋友，帥吧？

    “謝謝男朋友，”進(jìn)酒店時(shí)她終于良心發(fā)現(xiàn)，然而也只是光動(dòng)嘴皮子不動(dòng)手，任他拎著大包小包進(jìn)電梯，“今天辛苦了。”

    幸村活動(dòng)活動(dòng)手指，對(duì)她微笑了一下。

    早川說(shuō)：“你剛才是不是想翻白眼？”