有些事情想也沒用。因?yàn)檫€沒走到這一步，她便不再有爸爸了。

    *

    碩士畢業(yè)后，她在東京找了份工作。經(jīng)濟(jì)下行，流年不利，nhk這樣的大公司已進(jìn)不去，普通小報(bào)倒是不缺勞動(dòng)力。于是簽了協(xié)議，從一線記者做起。

    剛?cè)胄袝r(shí)空得很，每天五點(diǎn)下班，遇見同事過生日，還能渾水摸魚騙塊蛋糕吃。天地開闊，心情也好，于是父親來電話，說要和她吃頓飯，她便點(diǎn)頭答應(yīng)，沒有拒絕。

    又是懷石料理，攤開菜單，心頭便涌現(xiàn)上次見面時(shí)不歡而散的回憶。早川在冰涼的石凳上坐直了，輕輕咳一聲，紛紜的往事卻是按下葫蘆浮起瓢。父親坐她對面，低頭看手機(jī)，對這廂的驚濤駭浪渾然不覺。他從來如此，選懷石料理也不是為了暗示什么，只是懶得選餐廳，以為貴的就是好的。

    她常常聽大學(xué)室友提起自家老爸，嘮嘮叨叨的老頭子，會趁母親不在的時(shí)候去廚房偷酒喝，實(shí)在不行，料酒也喝。室友嫌他太吵，每次家庭電話要打半小時(shí)，百句里挑不出一句有用的。這一切在早川眼中卻新鮮。她父親從來惜字如金，從前開口就要傷人，現(xiàn)在呢，連口都不開。雅座里靜悄悄的，隔著小窗，能聽見外頭流水叮咚。父親問她工作如何，問完了便無話，她畢竟大鬧過一通，他不接受也得接受。沉默中，早川打量著眼前碗碟，才發(fā)現(xiàn)父親那份甜點(diǎn)一口未動(dòng)。她剛巧喜歡杏仁豆腐，便問他要不要。父親急忙把盤子遞給她，如蒙大赦。

    三個(gè)月后她接到電話，說父親暈倒在家門口，被鄰居發(fā)現(xiàn)，及時(shí)送到醫(yī)院。拿著ct結(jié)果進(jìn)辦公室一問，才知道是胰腺癌。此時(shí)好像大夢初醒，想起那日吃飯時(shí)他小心翼翼的表現(xiàn)，才知道高血糖的人，是半點(diǎn)甜食都不敢碰的。難怪他欲言又止，滿臉的心事。

    為什么不去檢查？這樣的話，她從來沒問過。父親已經(jīng)退休，被返聘回醫(yī)院坐診，因此答案不是太忙無空，就是有意疏忽。問了便要擔(dān)責(zé)任，那責(zé)任龐大而陌生，非她所能承受。她只是陪著他，在東京的專門醫(yī)院做過許多次化療。有時(shí)也會在醫(yī)院對面專供病人吃飯的餐廳打發(fā)晚飯。食物一律清淡，有小份的山藥泥和蔬菜湯，她和父親點(diǎn)好菜，對著巨大的落地窗坐下，看見一輪月亮，在醫(yī)院的紅十字標(biāo)志后面很慢很慢地亮起來。

    胰腺癌幾乎是無藥可救的病，更何況父親查出來就是晚期。化療幾個(gè)月，沒有用，醫(yī)生好言相勸，讓她們回神奈川?；厝r(shí)她替父親開車，途中天降驟雨，她把車停在高速公路緊急停車帶上，躲過頭頂黑壓壓密不透風(fēng)的烏云。副駕駛的父親已經(jīng)睡著，悠長的鼾聲充斥著狹小的車廂，她直愣愣盯著模糊一片的前擋風(fēng)玻璃，想起父親剛才問，要不要給她買輛車，回來方便。

    “回來”，聽起來好陌生的詞。她干脆關(guān)了雨刮器，靠在椅子上，回到哪里來呢？

    父親替她交了首付，又打給她一半的車貸。等下一次，當(dāng)她把自己的車停到父親家樓下，提著大包小包營養(yǎng)品上樓，才發(fā)現(xiàn)母親也來了。小小的二居室，一下子塞進(jìn)三個(gè)人，竟有種轉(zhuǎn)不過彎來的壅塞。早川凝視著母親近在咫尺的臉，心里默默想著，她什么時(shí)候來的？為什么要來？她經(jīng)常來嗎？

    不過這些，她依然沒有問。母親也什么都沒說。她沒有說“夫妻一場”，也似乎什么都不必說。早川在沙發(fā)一端坐下了，起初坐得僵直，屁股只占半個(gè)沙發(fā)，后來累極，干脆靠下去。無人管她。家從來就不是講道理的地方，就像周會上挨領(lǐng)導(dǎo)批評，只要裝作自己有認(rèn)真反省就可以了。而她小時(shí)候竟妄想和所有人講道理，道理講不通，還非要追根究底，尋找原因。

    如果真要講道理，那她們坐在一間客廳，算是什么呢？現(xiàn)在她、幸村、母親，其樂融融地聚在一起，又算是什么呢？

    那碗湯端上來的時(shí)候，早川還是懵的。她是真沒有想到，這些年過去，父親居然會燒飯了。而且居然是這樣一桌飯，湯淡了，魚咸了，便利店買的和果子又甜又黏，膠水一樣糊在嘴里，讓她說不出話，父親問味道，只能猛地點(diǎn)頭。

    這樣的一桌飯，好像也可以吃一吃。咸了就喝一口湯，嗓子眼堵了就倒一口水，混在一起，也沒什么過不去的。外頭是風(fēng)聲雨聲，而她們居然可以這樣平安的，坐下來，面對面，吃一餐團(tuán)圓飯。

    其實(shí)現(xiàn)在這餐飯，也像是團(tuán)圓飯，更何況外頭還下著雪。幸村君大概是有點(diǎn)婦女之友潛質(zhì)的，母親已經(jīng)被他那副溫和風(fēng)趣的表象欺騙，正掏出手機(jī)，給他展示過去十年自己為早川拍的照片。大部分都很丑，有些是大學(xué)三年級的寒假在家跨年寫論文，掛著兩個(gè)大眼袋，半長不短的頭發(fā)油乎乎一片；有些是那年從北海道做志愿者回家，為了省錢買了最便宜的車票，扛著大包小包的行李下車時(shí)腿都僵了，差點(diǎn)給母親拜個(gè)早年。

    早川說你不要敗壞我形象好嗎？母親說這算什么敗壞，你不就這張臉嗎，也只有自己看得出好看不好看的區(qū)別。早川說行行行，你們還要加菜嗎？幸村說不用了，你這照片……

    早川瞪他：“看著就飽了是吧？”

    幸村微笑：“也是秀色可餐的一種?！?/br>
    早川朝天翻了個(gè)白眼。目光落下來，輕輕劃過母親的臉。她大概也很盼望這么一天吧，可以和一個(gè)原本陌生的人，細(xì)細(xì)講起她的女兒，她大部分時(shí)候都不怎么靠譜的女兒。其中有些話，早川自己都沒有聽過。這些年她也習(xí)慣了這樣的搖擺，桌子對面的人，偶爾不像母親，偶爾又只是普通的母親。還記得很小的時(shí)候，父母吵架，吵到最后總問她要跟誰。jiejie向來是高屋建瓴，說你們不要吵了好不好。她卻很認(rèn)真地思考，連搬出大房子、失去自己的新房間這類“現(xiàn)實(shí)”問題都考慮到，然后說，我要跟mama。