仁王真可憐。

    有著神秘自尊心的幸村微不可覺(jué)地頓了頓：“這個(gè)比喻不是從你那里抄的，是我自己想的。我還覺(jué)得，你從頭到尾就不相信自己會(huì)喜歡上我，也不相信自己會(huì)喜歡上別人。你所做的一切，都是以絕對(duì)的否定為前提，所有感情追根溯源，都是……‘不可能’?！?/br>
    早川背挺得筆直，繼續(xù)回郵件。一面回一面說(shuō)：“雖然這話沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧——但我那時(shí)就告訴過(guò)你，我很討厭性格分析，你這樣我會(huì)罵人的?！?/br>
    “你生氣。說(shuō)明我戳中了你的痛點(diǎn)?！毙掖逭裾裼性~，一意孤行，可謂臉都不要了，“所以我才會(huì)拿真人秀之類的話試探你。”

    “嗯，”早川一提起就恨得牙癢癢，“說(shuō)什么就算是劇本也會(huì)有真心，沒(méi)點(diǎn)定力的還真被你繞進(jìn)去了。幸好我腦子轉(zhuǎn)得快，知道有些人的話不能信?！?/br>
    “其實(shí)也不全為試探?！比航M消息響徹空曠的球場(chǎng)，幸村注視著她被液晶屏幕照亮的側(cè)臉，嘆了口氣，“我只是很好奇，排除那個(gè)不可能的前提，你真實(shí)的想法——”

    *

    “沒(méi)有那個(gè)前提，就沒(méi)有真實(shí)的想法?！?/br>
    這是重逢以來(lái)早川第一次打斷他的話。迎著幸村喝多了轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)的目光，早川笑笑：“反正我也喝了半斤燒酒，堅(jiān)持到現(xiàn)在實(shí)屬不易。接下來(lái)的話，你可以信，可以不信。反正信或者不信，都過(guò)去了?！?/br>
    她驚嘆自己的記憶力居然那樣好，連細(xì)枝末節(jié)也記得清清楚楚。一切糟糕的事情都從下載那款游戲開(kāi)始，普通的星期五傍晚，很有可能是十三號(hào)。養(yǎng)成類手游，燙金藝術(shù)字體，煽動(dòng)性口號(hào)。突然變黑的房間，半空懸浮的書(shū)本，起死回生，修改記憶……早川明羽，你想要變成什么樣的人？

    剛才幸村說(shuō)，職業(yè)比賽只看重冠亞軍，在爬樓梯般的晉級(jí)中，“只輸一次，就成為徹底的失敗者?！?/br>
    早川心道，我明白的。因?yàn)槲乙仓惠斄四且淮巍?/br>
    后來(lái)她也想過(guò)，倘若那晚在沖繩，她態(tài)度再好一點(diǎn)，結(jié)局會(huì)不會(huì)有所不同。倘若后來(lái)在學(xué)生會(huì)，她鋒芒能弱一點(diǎn)，僅僅一則報(bào)道失實(shí)的指控，或許也不至于把她推到風(fēng)口浪尖。書(shū)本提出的要求看似困難，其實(shí)無(wú)論戀愛(ài)或社團(tuán)，都沒(méi)有明確的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，不會(huì)問(wèn)幸村和她交往是否出自真心，也不會(huì)問(wèn)她進(jìn)主席團(tuán)靠的是能力還是手腕，總之，敷衍一下，大概率可以過(guò)關(guān)。

    只可惜這樣的話，那時(shí)的她不會(huì)聽(tīng)。十六歲，要的是純粹、決絕、徹底。堂堂正正地贏，或者光明磊落地輸。

    所以在佛羅里達(dá)讀書(shū)那段日子她挺開(kāi)心的。宿舍區(qū)往東走，十分鐘路程便到海灘。有人臉上扣一本書(shū)癱著曬太陽(yáng)，教職工小孩三五成群坐在一起壘沙堡，校隊(duì)運(yùn)動(dòng)員經(jīng)年累月練習(xí)沖浪和賽艇。海鮮燒烤很便宜，校門(mén)口的雞rou卷也鮮嫩多汁，晚上回去時(shí)，她會(huì)帶上一個(gè)頂部打開(kāi)的椰子。拜立海的應(yīng)試教育所賜，她基本功很好，數(shù)理化基本沒(méi)問(wèn)題，只是英語(yǔ)難一點(diǎn)，但也漸漸能講一口混雜日語(yǔ)節(jié)奏和南部方言的美式英語(yǔ)，充分體現(xiàn)大學(xué)招辦老師最喜歡的身份多元性和邊緣化特征。

    幸村在邁阿密公交車上看到的女生是她交換時(shí)的住家子女，性格開(kāi)朗，擅長(zhǎng)遲到，喜歡塞爾達(dá)和akb48。早川一度懷疑她報(bào)名接待家庭就是為了軟磨硬泡，讓交換生幫她翻譯應(yīng)援物料，美其名曰訓(xùn)練英日互譯能力。

    那一年她沒(méi)有回家，連新年都在佛羅里達(dá)過(guò)。這里長(zhǎng)夏無(wú)冬，滿街棕櫚樹(shù)，就算加上圣誕歌，也沒(méi)有半點(diǎn)年關(guān)將近的氣息。永遠(yuǎn)熱熱鬧鬧的，生活不按暫停鍵，好像怎么都過(guò)不完。元旦前天夜里，學(xué)校新年舞會(huì)散場(chǎng)，她塞了滿腹亂七八糟的小零食，從高高的山崗走下來(lái)，口袋中手機(jī)響，接到了父母的電話。視頻背景里，神奈川下著雪，母親問(wèn)她，玩得開(kāi)不開(kāi)心。她用力點(diǎn)頭，聽(tīng)見(jiàn)后面有人叫她，便匆匆掛了電話。

    一年后交換期滿，她回到神奈川，臨走時(shí)衣服帶得不夠，下飛機(jī)恰逢寒潮來(lái)襲，西北風(fēng)灌滿了衣襟。她舟車勞頓，時(shí)差倒不過(guò)來(lái)，直接患上重感冒，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，戴口罩回學(xué)校，從后門(mén)進(jìn)班級(jí)，最后一排的同學(xué)看了她好幾眼，才從喉嚨里憋出一句早川。你好啊，她甕聲甕氣地答道，然后笑著揮揮手。

    時(shí)值高三，網(wǎng)球部成員打完全國(guó)大賽便退居二線，bbs上有了新的校園偶像和八卦熱帖，升學(xué)考試當(dāng)前，每個(gè)人都收拾包袱，各奔前程，早川悄悄豐富起來(lái)的課桌，沒(méi)有激起任何水花。

    她剛回來(lái)就投入到緊張的復(fù)習(xí)中，每天在學(xué)校待到很晚才回家。去佛羅里達(dá)的本意就是換個(gè)環(huán)境，熱情大過(guò)理智，她沒(méi)有準(zhǔn)備美國(guó)那邊的考試，自然也就無(wú)法申請(qǐng)那里的大學(xué)。好在她當(dāng)時(shí)報(bào)了文科，歷史地理之類的科目，自己刷練習(xí)冊(cè)就行，數(shù)學(xué)的大部分內(nèi)容和交換期間所學(xué)重合，剩下不懂的，教研組直到晚上九點(diǎn)都有人值班，只要臉皮厚，隨時(shí)可以敲門(mén)。

    那應(yīng)該是她高中三年學(xué)習(xí)效率最高的時(shí)候。夜里人去樓空，她會(huì)盤(pán)腿坐在課桌上背書(shū)，任憑自己低沉而快速的聲音充滿教室，像是一池水，慢慢上漲。偶爾參加競(jìng)賽培訓(xùn)的柚木柳生從窗外經(jīng)過(guò)，她便推開(kāi)窗，笑著和他們打招呼，問(wèn)他們一會(huì)兒要不要吃夜宵。

    奔著一個(gè)目標(biāo)去的人，好像活在真空里，外界發(fā)生的一切都和她沒(méi)有關(guān)系。但比起國(guó)三或高一，這目標(biāo)已然輕盈許多。愛(ài)慕虛榮的成分都不在了，她想要的，僅僅是離開(kāi)立海，到一個(gè)新的地方而已。