“正常的?！笔矣寻崖嬐采弦豢郏肿饋?lái)練了一套核心肌rou動(dòng)作，“咱們這兒就這樣，學(xué)校不會(huì)管，無(wú)政府狀態(tài)。你這幾天出門小心點(diǎn)，有人要給你見面禮呢?！?/br>
    室友滿臉雀斑，腮幫子上密密麻麻長(zhǎng)了一排青春痘，好像散落在場(chǎng)地的網(wǎng)球。他出身拉斯維加斯，父親在當(dāng)?shù)刭€場(chǎng)做領(lǐng)班，平生下過(guò)的最大賭注，第一樁從中東是偷渡來(lái)美國(guó)，第二樁是傾全家之力供兒子學(xué)網(wǎng)球?！八诨哪镔I了塊地，院子后面就是網(wǎng)球場(chǎng)，我爸是個(gè)發(fā)明家，他改裝了發(fā)球機(jī)，健身器，相信每年擊球一百萬(wàn)次就能出師。”室友搓了把臉，“當(dāng)然他也發(fā)明了我?！?/br>
    他告訴幸村，自己八歲開始參加青少年比賽，贏下了十歲以及十歲以下年齡組七項(xiàng)賽事的全部冠軍。父親無(wú)動(dòng)于衷，甚至沒有給出評(píng)價(jià)，仿佛這一切都理所當(dāng)然。他從初中開始就不再認(rèn)真上學(xué)，生活被長(zhǎng)途汽車、機(jī)票和賽事切分成小塊，父親沉默寡言的背影和僵硬的嘴角構(gòu)成了小塊之間的連線。他一直以為是父親毀掉了他的童年，直到十二歲的夏天，因?yàn)閼?zhàn)略失誤，他不小心把比賽拖到搶七，對(duì)手漏掉了他打過(guò)去的球，卻利用青少年比賽自主充當(dāng)邊線司線員的規(guī)則，將那一球判為出界。

    “我跑出球場(chǎng)。我爸在后面暴怒地追上來(lái)，問(wèn)我為什么要放小球。我根本不聽他的訓(xùn)。我討厭他，討厭對(duì)手，也討厭我自己——我本不該讓這場(chǎng)比賽難分勝負(fù)，讓對(duì)手有機(jī)會(huì)欺騙觀眾。正是因?yàn)槲曳噶隋e(cuò)，所以這個(gè)失敗，我的第一次失敗，將要伴隨我終身。”室友挑了挑眉，像是在說(shuō)，你明白的。

    “那個(gè)時(shí)候我才知道我已經(jīng)變成和我爸一樣的人了。去他媽的?！?/br>
    幸村靠在椅子上靜靜地聽著。國(guó)中三年級(jí)的夏天，他也經(jīng)歷了這樣一次失敗。他同樣以為這失敗會(huì)伴隨他終生，卻沒有意識(shí)到，在這片貧瘠的山地，到處都是和他一樣的人。在這里，所有人都會(huì)踏上無(wú)法回頭的、自我折磨的征程。

    早川聽見他說(shuō)：“我以前一直以為自己是理解你的?？烧娴牡搅四抢?，我才明白你在立海的感覺，我才第一次知道，你對(duì)我說(shuō)的話，究竟是什么意思?！?/br>
    作者有話要說(shuō)：

    本章又名：載入史冊(cè)的一幕（指的是幸村精市被球創(chuàng)）

    去國(guó)離鄉(xiāng)，幸村肯定會(huì)有很多不適應(yīng)。雖然早川祝他“早日成為世界第一回頭情熱大陸給你拍紀(jì)錄片可以來(lái)采訪我”，但是想要在職業(yè)領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟，哪怕是在高手如云的專業(yè)網(wǎng)球?qū)W校立足，都要克服很多很多的障礙。長(zhǎng)大后的他其實(shí)變了很多，最直接的體現(xiàn)就是不會(huì)那么尖銳了，少年時(shí)代棱角更鮮明。也是長(zhǎng)大后的他，才慢慢地能理解小時(shí)候的早川，向時(shí)間之河的對(duì)岸，伸出孤零零的手。

    第127章 [08]堅(jiān)定與搖擺

    在尼克網(wǎng)校，每天有四個(gè)小時(shí)用來(lái)完成高中學(xué)業(yè)。教室就在行政樓底，往上便是各種辦公室，大概是要借管理層威風(fēng)，壓一壓青少年的囂張氣焰。老師學(xué)歷可觀，滿腹經(jīng)綸，也修過(guò)教育心理學(xué)，然而對(duì)上他們，卻紛紛表示毫無(wú)辦法。無(wú)他，能來(lái)這里訓(xùn)練的家伙，不是預(yù)備著進(jìn)名校校隊(duì)，就是壓根沒想繼續(xù)讀書，前者自會(huì)發(fā)憤，后者能進(jìn)教室就很好，至于別的，不能強(qiáng)求。

    幸村的室友就從沒聽過(guò)課。每天早上結(jié)束晨練，上課鈴響過(guò)，便把外套往桌上一攤，開始補(bǔ)覺。訓(xùn)練壓力大，呼嚕聲震天響。老師目光望過(guò)來(lái)的時(shí)候，幸村偶爾會(huì)碰碰他，讓他小點(diǎn)聲。

    老師說(shuō)，幸村同學(xué)，下一題選什么？

    他站起來(lái)，聽見發(fā)力過(guò)度的背部肌rou傳來(lái)悶響，眼睛注視著黑板,然后給出正確答案。

    在那群白天打球晚上打架荷爾蒙爆棚的青少年中，幸村算是特殊的一個(gè)。他不卑不亢，彬彬有禮，對(duì)誰(shuí)都很客氣，跟誰(shuí)都不親近——滿臉雀斑的室友是例外。他不參與小團(tuán)體，不攪和是非，也不和大家一起議論管理層教練組的短長(zhǎng)，最奇怪的是，他這種瞄準(zhǔn)了職業(yè)網(wǎng)壇的人，居然還能分出精力，專注學(xué)業(yè)。

    你不累嗎？室友一邊研究法網(wǎng)比賽錄像，一邊隨口問(wèn)，你又不會(huì)去申這邊的大學(xué)。

    那可不一定。幸村放下手中的書，湊過(guò)去和他一起看，萬(wàn)一我被哈佛錄取了呢？

    室友問(wèn)：你真想考哈佛??？那你想學(xué)什么？

    幸村笑：不知道。工業(yè)設(shè)計(jì)怎么樣？或者東亞研究？

    聽起來(lái)都是前途暗淡薪酬危險(xiǎn)的專業(yè)。室友拖動(dòng)鼠標(biāo)，把錄像倒回來(lái)再看一遍，嘴里念叨著看好了啊馬上比賽轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這個(gè)話題就輕輕翻過(guò)去了，仿佛不曾存在過(guò)。

    有時(shí)候他也會(huì)翹那么一兩節(jié)課，挑沒有監(jiān)控的路，偷偷爬上學(xué)校后山。撥開灌叢，自山頂鳥瞰，整個(gè)尼克網(wǎng)校乃至布雷登頓小鎮(zhèn)盡收眼底，教堂的鐘聲在佛羅里達(dá)金色的陽(yáng)光下波紋般顫動(dòng)。網(wǎng)球場(chǎng)里的訓(xùn)練隊(duì)伍嚴(yán)肅齊整，街道橫平豎直，將居民住宅分成小塊，一塊挨著一塊，漸漸地遠(yuǎn)了，融化在高速公路邊緣，再看不見。

    他總會(huì)在草地上躺一會(huì)兒。想想戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題，或者網(wǎng)球心理學(xué)。這是每日必修的課程。老師把堅(jiān)韌、必勝之類的字眼貼在墻上，要求他們閉上眼睛，想象自己在溫布爾登奪冠后將金杯舉過(guò)頭頂?shù)那榫?，緊隨其后的，往往是有氧訓(xùn)、揮拍，或者到戶外跑道上不停奔跑直至精疲力竭。

    更多時(shí)候，他什么都不想。頭頂樹葉織成一張細(xì)密的網(wǎng)，萬(wàn)頃陽(yáng)光鋪泄，被篩得只剩星點(diǎn)。躺在那里，就好像躺在立海附近的河堤上，中學(xué)生活觸手可及，職網(wǎng)生涯卻很遙遠(yuǎn)，要踮起腳才能夠到。