她有一搭沒(méi)一搭地想著心事，抬手給柚木拍了自己認(rèn)真喝水的照片，配文“謝謝mama”。剛剛滿懷惡趣味地按下發(fā)送，就聽(tīng)見(jiàn)有人噠噠噠敲了三下車(chē)窗。

    是uber上的乘客。一身黑色棉襖，口罩加球帽，行色匆匆，風(fēng)塵仆仆。她按下門(mén)鎖，等人坐進(jìn)后排，一面解開(kāi)圍巾，一面報(bào)出手機(jī)尾號(hào)和酒店地址。

    年前，早川買(mǎi)了車(chē)，正式擺脫擠地鐵的悲慘生涯，邁入堵在半路的遲到行列。燃油費(fèi)也算一筆不小的開(kāi)支，因此閑來(lái)無(wú)事，她也會(huì)在uber上接接單。柚木曾說(shuō)這是生產(chǎn)資料價(jià)值最大化。得了吧，早川只想翻白眼，我一被大數(shù)據(jù)剝削的底層勞動(dòng)者而已。

    箱根主打慢生活原生態(tài)，紅燈時(shí)效也格外漫長(zhǎng)，綠燈則像富士山短暫的噴發(fā)，也許有，也許沒(méi)有。加上雪天路滑，交通狀況便更差。車(chē)子順理成章堵在路上，早川看著閃爍的尾燈，嘆口氣。

    “您別著急，”后座乘客輕聲道，“我不趕時(shí)間。”

    就算趕時(shí)間我也沒(méi)法飛過(guò)去，真來(lái)不及只能勞煩您下車(chē)步行了。她心里暗暗吐槽，面上卻不做聲。打開(kāi)車(chē)載廣播，流暢的樂(lè)聲傾瀉而下，音樂(lè)結(jié)束后，是體育新聞主播輕快的嗓音。

    “在日前舉辦的澳網(wǎng)公開(kāi)賽男單1/4決賽中，知名選手幸村精市因傷退賽，并宣布暫不參加北美硬地賽季和法網(wǎng)紅土賽季……”

    乍聽(tīng)見(jiàn)熟悉的名字，早川有些走神。幸村精市可說(shuō)是立海杰出校友，當(dāng)年的校內(nèi)后援團(tuán)核心似乎也成了如今的半官方粉絲會(huì)骨干，不知道那些喜歡他討厭他的人聽(tīng)到這條消息將會(huì)作何感想。不過(guò)，吃職業(yè)體育這碗飯的人，傷筋動(dòng)骨是常態(tài)，大概也沒(méi)什么大不了的。

    亂糟糟的念頭在她腦中攸地滑過(guò)，帶著一絲事不關(guān)己的味道。下一秒，她打著方向盤(pán)，從兩車(chē)縫隙里橫插過(guò)去，變道，右轉(zhuǎn)，拐上一條不在導(dǎo)航里的小路。

    眼前豁然開(kāi)朗。早川舒一口氣，這才后知后覺(jué)，借反光鏡瞥了眼后排被急轉(zhuǎn)彎甩出去的乘客。他也堪堪坐穩(wěn)，神色不算愉快，皺著眉頭在反光鏡中看她。

    然后只聽(tīng)“砰”的一聲，不知從哪里竄出的車(chē)子狠狠撞了上來(lái)。鏡子劇烈晃動(dòng)，兩人都愣住了。

    *

    “我這是新車(chē)?！痹绱ńo當(dāng)?shù)亟痪捅ｋU(xiǎn)公司打了電話，又喝了一口熱茶，這才鼓起勇氣，頂著寒風(fēng)站到雪里，“你打算怎么賠？”

    幸村正在車(chē)尾和肇事車(chē)主來(lái)回扯皮。一個(gè)說(shuō)你這么沖上來(lái)絕對(duì)全責(zé)，一個(gè)說(shuō)你剛剛加塞變道也沒(méi)好到哪去。早川把手機(jī)往兜里一揣，上下打量一眼靠著車(chē)門(mén)的小年輕和副駕駛上的女孩，揚(yáng)聲道：“這不是你的車(chē)吧？”

    “和你能說(shuō)清楚嗎？”她瞇起眼睛，“叫你家長(zhǎng)來(lái)。”

    小年輕還想分辨，剛剛張開(kāi)嘴，就被她堵了回去：“現(xiàn)在就叫，最好別拖。不然一會(huì)兒警察看到你無(wú)證駕駛，麻煩更大?！?/br>
    接下來(lái)便是一波三折的責(zé)任和賠償認(rèn)定。對(duì)方的確是高中生，剛剛結(jié)束了升學(xué)考試，借了哥哥的車(chē)帶女朋友出來(lái)度假。因?yàn)槭窍涓镜厝?，做長(zhǎng)輩的也就沒(méi)在意。誰(shuí)知出師未捷身先死，還沒(méi)到溫泉酒店，就和她們撞上了。那廂上演著家庭倫理劇，演完一集還有一集，這廂，她和保險(xiǎn)公司負(fù)責(zé)人通完電話，約好維修時(shí)間，便又問(wèn)幸村：“打算怎么賠？”

    幸村津津有味地聽(tīng)墻角，半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“為什么是我賠？”

    “不是送你就不用遭這茬罪，”她擺擺手，抬腳上了車(chē)，“走吧，送佛送到西。有良心的話可以給點(diǎn)小費(fèi)?！?/br>
    后保險(xiǎn)杠凹了一片，有礙觀瞻，但還能開(kāi)。幸村對(duì)著兩扇門(mén)猶豫片刻，很自覺(jué)地坐到副駕駛，剛系好安全帶，便問(wèn)：“你怎么看出他們是高中生？”

    “他這身打扮是今年高中生里最流行的，我們雜志前段時(shí)間剛做了專題報(bào)道?！彼⒁曋膭?dòng)作，“你系安全帶是怕我再撞一次？”

    “不敢。”幸村舉雙手投降?！拔沂钦嫘南胍袷亟煌ǚㄒ?guī)。”

    他一雙彎彎的笑眼藏滿狡黠，明里暗里都在影射她之前變道加塞的違規(guī)行為。早川心想，我就不該接你這單。嘴上卻繞了八百里：“你這是來(lái)箱根度假？”

    “你都聽(tīng)見(jiàn)了，別裝不知道。”幸村敲敲車(chē)載音響，“因傷退賽，回老家放寒假?！?/br>
    “如此坦然，到底是大明星了?！彼袊@，“以前難得輸一次都要耿耿于懷好久。”

    “你倒是和以前差不多，”幸村抱著胳膊，輕輕松松往椅背上一靠，“哪壺不開(kāi)提哪壺，專門(mén)跟我過(guò)不去?！?/br>
    紅燈停。他們盯著馬路兩端帶黃色安全帽的小學(xué)生，一齊笑了出來(lái)。

    她已經(jīng)許多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)幸村了。這些年，她按班就部地讀書(shū)、升學(xué)，大四畢業(yè)去北海道鄉(xiāng)下做了一年分文不取的志愿者，回來(lái)又熱血上頭申請(qǐng)了新聞專業(yè)的研究生，畢業(yè)后正趕上史無(wú)前例的經(jīng)濟(jì)衰退，夢(mèng)寐以求的nhk根本不招人，只好將就著找了一家出版公司。雜志部正在艱難轉(zhuǎn)型期，線上業(yè)務(wù)開(kāi)辟?zèng)]多久，她就送上門(mén)來(lái)，做了用著趁手的壯丁。

    幸村問(wèn)：“你在哪里高就？”

    “低就?！彼m正了，又搖搖頭，“不對(duì)，是高不成低不就?！?/br>
    高不成低不就的早川，一手干著紙刊編輯的活，一手帶著幾個(gè)實(shí)習(xí)生做線上播客和電子刊，周末照常加班，并且只拿一份工資。難得請(qǐng)年假出門(mén)散心，遇到幸村，還把車(chē)撞了。舊友見(jiàn)面，驚喜之余，也少不了尷尬。那種尷尬像是柚子里白色的橘絡(luò)，混在果rou里帶著淡淡的苦味，扯不掉，也吐不出。心里都知道談不到一塊兒去了，即使湊在一起話家常，也有太多的事情需要注腳，復(fù)雜繁難堪比創(chuàng)作博士論文，她偷懶，不愿說(shuō)。