會有人看的嗎？

    會有人看的吧。

    好幾次她都想問，但又不知道問誰。還有好幾次，困惑源于自身。剛剛招進(jìn)來的新生，筆力總是稚嫩的，寫出來的東西，要么一大塊一大塊堆在一起，像摔爛的蛋糕，要么點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如同流水賬。她和白鳥聯(lián)手改，文件夾里堆著一二三稿，經(jīng)常得回爐重造。那時(shí)她常常會想，這樣改出來的故事，到底離受訪者更近了，還是更遠(yuǎn)了？到底是貼著受訪者的經(jīng)歷寫，還是拿已有的故事模板往上套？所謂“真實(shí)的經(jīng)歷”，究竟存在嗎？

    白鳥曾經(jīng)旁敲側(cè)擊問過她，自己那篇新年賀詞寫得怎么樣，話里話外洋溢著期待，很明顯是想要鼓勵(lì)的。她的確也鼓勵(lì)了，然而到最后，還是忍不住感慨：“等我們離開這所學(xué)校的時(shí)候，不知道那本雜志能不能做出來?！?/br>
    “怎么不能？”白鳥神采飛揚(yáng)的，“我們這屆不行，不還有后輩嗎？”

    是嗎？她心想。

    “是啊?！彼齾s說。

    她在學(xué)生會檔案室里翻資料，才發(fā)現(xiàn)許多年前，宣傳部就有類似的嘗試了。想來新新聞主義六十年代便已興起，應(yīng)該不至于如今才被引入校園。然而為什么沒有形成傳統(tǒng)？早川明理不知道。

    后來她又順藤摸瓜，沿著主編的名字，找到對方讀書期間的部活日志。看到最后一頁寫著：我生命中的金閣已經(jīng)了無光彩。

    或許發(fā)生了什么已經(jīng)不重要。因?yàn)閺臋n案里看，任何社團(tuán)都有波峰與波谷。原因無非那幾類：部內(nèi)紛爭、部員斷檔、注冊人數(shù)不足、經(jīng)費(fèi)問題，種種可說與不可說，可感與不可感，悉數(shù)淹沒在雪白的資料中。立海先后有過三個(gè)文學(xué)社、兩個(gè)舞蹈社、三個(gè)茶道社、兩個(gè)交響樂團(tuán)，就連關(guān)東豪強(qiáng)網(wǎng)球社和籃球社，也曾長期蟄伏，是招進(jìn)了知名教練和周邊地區(qū)體育生之后才興起的。更不用提那些本就小眾的社團(tuán)，科幻協(xié)會、手工社、天文社、靈異事件研究會……每一屆的核心成員只有幾個(gè)，一旦新生不足，很可能面對后繼無人的情況。

    未必會有后輩的。她看著白鳥，心想，我們以為的傳承、延續(xù)，其實(shí)是諸多結(jié)果中最理想的一種。在這條危機(jī)四伏的長河里，處處是淺灘與暗礁。校園媒體最難做，透支自身，卻未必能夠得到正面的反饋和認(rèn)同。往往白手起家者才能事事上心，往后，倘若遇上不會寫稿的、沒有時(shí)間的、不肯付出的后輩，那么衰敗也就是一屆的事情。

    其實(shí)她也知道部員的小情緒。特稿欄目初創(chuàng)，從部長白鳥到幾個(gè)編輯，半數(shù)重心都轉(zhuǎn)到這邊，相當(dāng)于成立了一個(gè)小型項(xiàng)目組，不可避免地忽視了常規(guī)報(bào)道的運(yùn)作。論向心力，也是特稿這邊更強(qiáng)，但凡一稿兩稿改過幾次，編輯和主筆之間就熟悉得差不多了，坐在一道聊選題，倒像是開茶話會。有些部員只是想來宣傳部混混日子，或者學(xué)業(yè)太忙無法參與特稿采寫，時(shí)間一長，自然有被排斥在外的感覺。加上常規(guī)報(bào)道大多有模板，寫起來很容易，趣味性也低，大家輪流來輪流去，就會不知道價(jià)值在哪里。

    她和白鳥認(rèn)真考慮過怎么辦：現(xiàn)在至少什么都登在一張報(bào)紙上，往后真的做起雜志來，會不會導(dǎo)致宣傳部的分裂？要不要專門設(shè)置一個(gè)副部長管理刊物？如果經(jīng)費(fèi)不足，是延宕雜志，還是干脆取消報(bào)紙？

    考慮到最后也考慮不出來結(jié)果，干脆放到一邊，不想了。反正手頭沒做的事情還有很多，件件都需要把關(guān)。有時(shí)候旁聽選題會，從樓道里過，轉(zhuǎn)角處，還能撞見幾個(gè)磨磨蹭蹭的部員。一個(gè)說著“我是真的不想去”，一個(gè)說著“椅子好硬坐得我屁股都痛了”，定睛一看，果然是平時(shí)不干活不發(fā)言、只知道在桌子底下玩手機(jī)的幾位，于是只好放慢腳步，避免尷尬。轉(zhuǎn)頭望著走廊外的天空，有一片云，靜靜地飄過。

    她終于學(xué)會了不再追問意義。代表立海去其他學(xué)校參加活動的時(shí)候，主席向?qū)Ψ浇榻B，說這是我們的筆桿子，早川明理，負(fù)責(zé)文藝宣傳的。對方手伸過來，她條件反射開始謙虛，沒什么的，沒什么的，隨便寫一寫。晚上乘地鐵回去，過了下班高峰，車廂里難得出現(xiàn)空位。主席挨著她坐下，單獨(dú)相處的時(shí)候，他倒是褪去了先前假殷勤的模樣，淡淡地，又閑閑地問她，早川，你做這些干什么呢？

    “我在想，”她微笑，“如果不問這些，我們會不會比現(xiàn)在快樂一點(diǎn)？”

    *

    天氣預(yù)報(bào)說，西太平洋副熱帶高壓北移，籠罩神奈川。夏日熱得像蒸籠。她不想在家里呆太久，擔(dān)心母親發(fā)現(xiàn)自己的異常，便堅(jiān)持去學(xué)校自習(xí)。漫長的假期，校園里只剩下備戰(zhàn)全國比賽的運(yùn)動社團(tuán)。路過初等部，看見網(wǎng)球場上站滿了人，有個(gè)披外套的男生走到隊(duì)伍前面，說了句，不能奪取勝利的比賽是毫無價(jià)值的。

    現(xiàn)在的小孩子，早川心想，就會耍帥。

    她通常在學(xué)生會辦公室里熬過整個(gè)炎熱的白天，直到晚上才出門透氣。有時(shí)特意去cao場上跑步，因?yàn)閷?shí)在沒有食欲，只能依靠跑步到達(dá)身體的極限，然后繞到后巷吃一碗夜宵，再回家睡覺。偶爾在校園里碰到荒木，便招呼他一起跑。

    荒木聽說她的作息，表示，你怎么跟貓頭鷹一樣。

    為什么是貓頭鷹？她問。

    “因?yàn)槊苣叩呢堫^鷹只在黃昏時(shí)起飛。”

    她笑得差點(diǎn)摔跤，反應(yīng)過來，真想踩他一腳。他問她最近心情怎么樣。她聳聳肩，不就這樣唄。與他分享之前地鐵上那一幕，說當(dāng)時(shí)主席看她的眼神，好像白天撞鬼。