我一直在思考要怎么開始jiejie的故事，想想還是這樣。小升初，面子上很重要，但又沒有那么重要。對(duì)于當(dāng)時(shí)還是小朋友的jiejie來說，這個(gè)就是全部了。六道大題怎么都得做出來。等她回望過去，才知道其實(shí)是不劃算的。這種混沌中的選擇和差一點(diǎn)的驚惶，在未來的日子里，會(huì)不斷上演。反正就是，呃，青春期，嗯！很正常的?。ㄍπ?/br>
    第111章 [111]怪自己

    “mama偏心?！彼@樣說，然后被母親打了一巴掌。

    清脆的聲音響起時(shí)，連母親自己都震驚。急忙把她抱進(jìn)懷里，一下一下拍著背，等那一陣熱辣辣的痛感平息，才擦干她眼角的淚，告訴她：“下次不可以這么說了。mama會(huì)傷心的。”

    早川明理胡亂點(diǎn)頭。然而，為什么不讓說？她不明白。幼兒畫報(bào)里沒教過。

    在她看來，那就是偏心。心長(zhǎng)偏了，一邊重一邊輕，新學(xué)的動(dòng)詞，再準(zhǔn)確不過。讓她一個(gè)人睡兒童房，是偏心；早上沒時(shí)間給她梳頭，是偏心；讓父親送她上幼兒園，是偏心。老師不在，幼兒園教室的門不開，保潔阿姨拖著掃帚過來，她搬著小板凳，乖乖坐到花壇邊。西瓜蟲從灌木叢底下爬過去，被她一個(gè)一個(gè)撥到水泥板上，列隊(duì)，出cao。排到一半，陰影遮住了花壇，班上最調(diào)皮的男生跑過來，像是重磅卡車，啪，一腳踩死了三個(gè)西瓜蟲。

    “你早上起來不梳頭？”他用力拍了拍她的腦門，“難看死了！”

    “會(huì)變笨的！”她騰的站起身，揪著他的耳朵便把他往花壇里摁，“你說我難看？”

    老師趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候他倆都滾了一身泥。損耗小板凳一把，月季花半片，西瓜蟲數(shù)個(gè)。路過的同學(xué)嘗試?yán)?，反倒被卷入?zhàn)局，斷了半條眼鏡腿。真不明白，為什么有人剛上幼兒園就要戴眼鏡，這很帥嗎？

    她和那個(gè)男生被帶到辦公室罰站。鼻尖離墻壁只有五厘米。感覺自己快要變成斗雞眼了，卻聽那個(gè)男生說：“野孩子。”

    “你再說一遍？”動(dòng)畫片里是這么演的吧？

    “野孩子！”他頓了頓，仔細(xì)思考措辭，“丑女！短腿！”

    早川明理沖他露出一個(gè)超級(jí)恐怖的微笑。

    據(jù)說用手刀擊打后頸可以讓人昏過去——至少動(dòng)畫片里是這么說的。她簡(jiǎn)單嘗試了一下，效果很好，男生哇哇大哭，她則在辦公室里站到了中午。外婆來領(lǐng)她回家，老師蹲下身，目光放到和她平齊，說你已經(jīng)做jiejie了，你得懂事啊。她的嘴像是拿針縫上，不點(diǎn)頭，不搖頭，一言不發(fā)。

    她一回家就把頭發(fā)剪了。用的是兒童手工剪刀，安全，無害，不鋒利。因?yàn)榘踩珶o害不鋒利，所以剪得坑坑洼洼，徹底變成了罵人話里的丑女。母親剛哄meimei睡下，看她佯裝無視坐到飯桌前吃飯，便問她怎么回事。

    早川明理不想說。

    “告訴mama?！憋埡?，母親把她帶到兒童房，摘掉她臉上的發(fā)茬，又問了一遍。

    她看著母親身后，自己的小床，早上起來，被子還沒疊過。半年前，他們告訴她，等她長(zhǎng)大一點(diǎn)，這里會(huì)換成雙層床。什么是雙層床？她疑惑。他們說，就是那種“可以爬上爬下的床”，她可以和meimei一起睡。爬上爬下？她很開心，仰著頭追問，可以裝滑滑梯嗎？

    現(xiàn)在她沒有那么開心了。

    “mama偏心?！彼终寰渥?，心想要怎樣才能描述自己的處境，讓自己看起來不像個(gè)和同學(xué)打架大了一身泥的，野孩子，或者丑女。

    然后她就被母親打了一巴掌。

    *

    早川明理花了很長(zhǎng)時(shí)間才想明白那一巴掌是怎么回事。外婆告訴她，mama是很辛苦的。昨天晚上meimei吵夜，怎么都哄不好，就是不肯躺下，母親坐在床頭抱著meimei，一抱一夜過去，第二天連胳膊都抬不起來，卻還要忙里偷閑給她燒早飯。因?yàn)樗怀砸环N茶碗蒸，別人做的碰都不碰。

    “可是mama不應(yīng)該打我，”她睜大眼睛，努力講道理，“就像我不可以打別的小朋友?！?/br>
    外婆沉默片刻，忽然說起“阿姨”，也就是外婆自己的后母。關(guān)西人，口音難懂，第一次來家吃飯的時(shí)候，幾乎不說話。往后也總是沉默的模樣?！澳菚r(shí)候家里大掃除，阿姨拿了個(gè)花瓶讓我洗。家里樓梯窄，又黑，我人只有一點(diǎn)點(diǎn)大，捧著那么高的東西，一個(gè)沒踩穩(wěn)就滑下去了。樓梯口放著一盆水，我連人帶花瓶摔在水里，直接變成落湯雞?！?/br>
    “‘阿姨’打你了嗎？”她問。

    外婆搖搖頭。

    “罵你了？”她又問。

    外婆還是搖搖頭，把她的腦袋摟在懷里，說：“但是她也沒有問我，摔傷了嗎，痛不痛?！?/br>
    早川若有所思。后來母親把她叫到房間，和她挨著床沿坐下，看著她的臉，認(rèn)認(rèn)真真道了歉。第二天，是母親來幼兒園接的她，還帶她去理發(fā)店剪了正經(jīng)短發(fā)。雖然只字不提以后會(huì)送她上學(xué)，但光是這樣，就已經(jīng)很辛苦了。

    于是她坐直了腰，跟外婆說：“好吧?！?/br>
    后來她才知道“好吧”在互聯(lián)網(wǎng)上是拿來罵人的。

    無論如何，從這天開始，早川明理決定做一個(gè)懂事的人。如果不能非常懂事，至少做一個(gè)有用的人。然而“有用”究竟是什么樣的，她卻不知道。不再和同學(xué)打架算有用嗎？在幼兒園過家家里成為“女王”算有用嗎？這些都不算，好，那么獨(dú)立完成全部作業(yè)算有用嗎？競(jìng)選班長(zhǎng)算有用嗎？國(guó)小一年級(jí)的秋天，她代表班級(jí)參加學(xué)校比賽，每人五分鐘，講述家鄉(xiāng)故事。她拿著自己第四個(gè)的號(hào)碼牌和其他同學(xué)第一個(gè)的號(hào)碼牌交換，母親笑她，怎么這么傻呀，第一個(gè)亮相，肯定拿不到好名次——她的眼淚掉下來，問，為什么不第一個(gè)上臺(tái)？我是a班，而且，做事情，不是越靠前越好嗎？