從命運里東挪西湊，借來的十幾年。

    葬禮過后，她便再吃不下一口飯。大概葬禮前的飲食起居，都只為維持基本生存，吊著一口氣，送走她女兒。年輕時在書上讀到過，哀悼，作為一種儀式，恰是為了體面地告別喪失，使自己從悲痛的異常狀態(tài)中恢復(fù)過來。然而，親朋好友的哀悼結(jié)束后，她的哀悼方才真正開始。

    明羽是一如既往地住校。永毅則是一如既往地上班。從表面上看，家庭毫無異常，唯獨她知道，這大房子是從內(nèi)里蛀空了的。明理逛街買回來的碗筷，是空；明理不小心落在她房間的圍巾，是空；明理的臥室，周周打掃，日日通風(fēng)，然而擰了門走進去，依舊只見得灰塵在空中飛舞，伸手一抓，攤開掌心，便四散逃逸，什么都抓不住。

    她從抽屜里翻出明理先前買的食譜。閑著在家的時候，明理最喜歡搗鼓這些，一個人做，全家人吃。說好了考上大學(xué)，春假一起鉆研，現(xiàn)在已經(jīng)沒那機會，她便自己做。烤年糕的粘牙，糯米圓子的細(xì)滑，羊羹的清香，珍珠粉圓彈性十足，抹茶餅干里的苦澀則是一筆帶過，蜻蜓點水似的。她坐在桌前，從頭到尾，挨個兒嘗過去。嚼兩口，便咽下。不知道是太久沒正常吃飯，還是那天實在吃得太多，晚上躺在床上，只覺得有東西堵在喉頭，進退兩難，她翻來覆去，最終只能沖進衛(wèi)生間。

    進門之前還沒想好要做什么，關(guān)上門，空氣清新劑的氣味涌進鼻子，像拿長桿攪動人的胃。她對著馬桶嘔吐起來，咽下去的糯米食已看不出形狀，只能隱約辨認(rèn)出一些顏色。四十來歲的人了，她本是不想哭的。然而生理性的淚水，到底牽動出滿腹的委屈，她幾乎要嚎啕起來，牙齒磕在手上，又換了濕毛巾堵住嘴，哽咽著彎下腰來。

    她的女兒不在了。或許也只有這時候，人才敢回過頭。那一回頭有那一回頭的驚心動魄。她心想：明理的病，是我的問題嗎？是我逼她太緊，還是我沒發(fā)現(xiàn)她的壓力？要是早一點——

    外面?zhèn)鱽砟_步聲。她來不及反身上鎖，門便被推開了。永毅加班回來，正想到洗手間洗臉，卻驀地和她打了個照面。

    *

    “我怎么都不知道？”

    母親的故事太長。時間的長度有時會掩蓋事態(tài)的復(fù)雜，把二十多年的波瀾抽象成短短的一句話。結(jié)婚生子，中年喪女，如此而已。平日里，早川從未有過探究的念頭，此時一聽，竟隱隱起了些愧疚之心。前面的敘述，一個挨著一個，她插不上話。這會兒終于有了追問的空隙。然而話一出口，意識到自己說了什么，便更愧疚了。

    母親側(cè)頭望著她，目光溫柔，笑她沒長大似的：“你在上學(xué)呢?！?/br>
    輕飄飄一句，便把所有都帶過了。

    “四目相對，你爸問我怎么了，我說沒怎么。他哦了一聲，走了，臨睡關(guān)燈的時候，大概是想了一會兒，問我要不要去看醫(yī)生。我一晚上沒睡著，第二天和他去醫(yī)院。醫(yī)生說，這是焦慮癥。其實我之前就有感覺了，只是不愿意承認(rèn)。大女兒得雙相，也就算了，學(xué)習(xí)壓力大；我這個做母親的，又得焦慮癥，算什么意思呢？”

    “不過既然查出來了，就好好治療。你爸刻薄歸刻薄，關(guān)鍵時刻還是能派用場的。醫(yī)生是他的大學(xué)同學(xué)，神奈川數(shù)一數(shù)二的大夫。人不錯，開完藥之后，建議我們?nèi)プ鲂睦碜稍儭！?/br>
    “他建議我們一起去，最后你爸沒去，我去了。去了才發(fā)現(xiàn)，我這個年齡的主婦，是心理咨詢中心的?？?。抑郁的、躁狂的、焦慮的、酒精成癮的，什么問題都有?！?/br>
    “咨詢師問我，這種狀態(tài)是什么時候出現(xiàn)的？我條件反射要說明理的意外，想了想，又覺得可以推到更早之前。”

    主婦的一天是從清晨六點開始的。全家最早起床，洗漱過后，便到廚房準(zhǔn)備早飯和便當(dāng)。丈夫和女兒各自有不同的口味，打包三份，又要送女兒上學(xué)?；丶抑?，才能坐到桌邊解決早飯。漫長的白天自有無數(shù)事情要做：十個垃圾桶，光是分類、套袋，就能耗去一小時；趕上按時出現(xiàn)的垃圾車，《夢中的婚禮》旋律遠(yuǎn)去，洗衣機里的衣服也剛剛完成脫水，晾上濕的，收起干的，分門別類，送往不同房間，順便整理早起時來不及疊的被子；中午飯可以講究，晚飯則不能，十點前往菜市場，按照家里人的喜好賣菜，一天的分量不夠吃，三天的分量則不新鮮，兩天去一次是最好的，碰上請客和節(jié)日，則要預(yù)先列出食物清單……

    “看上去充實，其實只是瞎忙。尤其后來你和明理長大，不用接送之后，我白天就是一個人在家。”

    常常覺得這一家人就像是客人。她買菜買酒、煮湯燒飯，大家熱熱鬧鬧地最下來，吃完，人走了，留給她一堆吃剩的碗碟。偶爾明理會幫忙打下手，更多的時候，她一個人在廚房里，把空盤洗凈了，疊在一起，邊緣對齊，心想這一日終于應(yīng)付過去。

    窗外有許多季節(jié)交替的聲音，從水泥墻縫里鉆出來，要靜下心才能聽見。太陽照著窗戶格子，陰影在地上緩慢趟過去，要盯著一處才能看見。明理在的時候，她一心想著那錦繡前程，耳畔是鑼鼓喧天，眼前是花團錦簇，明理不在了，竹籃打水一場空，她才聽見、看見。

    “朋友打電話來，問我最近在干什么。我哪里好意思說自己把自己弄進了醫(yī)院，只問她有什么事。她說她從公司辭職了，現(xiàn)在一個人開了工作室，問我能不能去幫忙。剛剛開張，沒什么活，時間很自由，唯獨一點，錢不多。我直接答應(yīng)了，就像從家里逃出來一樣，去她那里上班?！?/br>