事情源自秋刊上那篇以排球部為主角的稿子，標(biāo)題是她們改了又改，在下印前夜最終確定的，叫做“從未抵達(dá)樂(lè)園”。男子排球部是立海的老牌社團(tuán)，昔日的關(guān)東十連霸、全國(guó)八強(qiáng)得主，和網(wǎng)球部一樣在招生手冊(cè)中占有一席之地。不過(guò)二者有一點(diǎn)不同，網(wǎng)球部只需備戰(zhàn)每年夏天舉辦的全國(guó)大賽，一般秋天換屆，三年級(jí)退出，二年級(jí)頂上，隊(duì)伍初步磨合，春天再吸收新鮮血液。排球部除了夏天的全國(guó)大賽，還要參加一月的春季聯(lián)賽，三年級(jí)可以在秋天退出，也可以等到春季聯(lián)賽結(jié)束后退出，因此，三年級(jí)的去與留，不僅關(guān)系到春高的成敗，也關(guān)系到下屆隊(duì)伍的組織與磨合。

    立海排球部的策略，向來(lái)是更加重視全國(guó)大賽，將春季聯(lián)賽視為熱身，同時(shí)考慮到三年級(jí)的升學(xué)壓力，一般會(huì)安排三年級(jí)在秋天隱退。本屆排球部依然如此，當(dāng)早川抱著文件夾去學(xué)生會(huì)辦公室送資料，并且第一次正面遭遇宮崎的時(shí)候，排球部正以全新的陣容出戰(zhàn)春季聯(lián)賽縣內(nèi)預(yù)選賽；正如她在宮崎那里碰了釘子，排球部同樣折戟春季聯(lián)賽，輸給黑馬隊(duì)伍，遑論全國(guó)入場(chǎng)券，連縣內(nèi)四強(qiáng)都沒(méi)有拿到。

    賽后bbs罵聲一片，許多觀眾將錄像傳到網(wǎng)上，指責(zé)新隊(duì)伍的戰(zhàn)力和戰(zhàn)略安排，其中最遭人詬病的還是配合問(wèn)題。就連毫無(wú)排球知識(shí)的早川，都能看出二傳手和攻手之間的矛盾。據(jù)說(shuō)，賽后隊(duì)內(nèi)還出現(xiàn)了斗毆和欺凌事件。然而面對(duì)鋪天蓋地的批評(píng)，排球部似乎無(wú)意回應(yīng)。

    她當(dāng)時(shí)就對(duì)這只隊(duì)伍產(chǎn)生了興趣。不過(guò)，若不是排球部在來(lái)年三月的縣民大會(huì)中重新奪得第一，又順利拿到了夏季全國(guó)大賽的門(mén)票，她也不會(huì)萌生做稿的念頭。跟著排球部來(lái)到東京的比賽現(xiàn)場(chǎng)，又經(jīng)歷了兩輪艱苦卓絕的采訪后，她才從現(xiàn)任排球部部長(zhǎng)北原俊介那里得知了事情的來(lái)龍去脈。

    排球部人數(shù)眾多，競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，稍有不慎，就容易掉出正選隊(duì)伍，很多人努力三年，仍是替補(bǔ)。去年春天，指導(dǎo)排球部多年的教練即將退休，他希望在離開(kāi)前為排球部網(wǎng)羅人才，幫助排球部平穩(wěn)過(guò)渡，所以去神奈川周邊地區(qū)招了許多有潛力的學(xué)生，作為二傳手的北原俊介就是其中一員。這批一年級(jí)剛?cè)氩烤驼宫F(xiàn)出非凡的潛力，甚至震懾了擁有豐富比賽經(jīng)驗(yàn)的三年級(jí)前輩，然而這種潛力卻加劇了隊(duì)內(nèi)已有的危機(jī)——夾在中間的二年級(jí)高不成低不就，既不能作為明日之星獲得提前上場(chǎng)的機(jī)會(huì)，又擔(dān)心自己從此更難出頭。

    因此，教練設(shè)想的過(guò)渡之舉，在他本人退休、三年級(jí)退隱后，并未落到實(shí)處。走馬上任的二年級(jí)，趁著社團(tuán)無(wú)人指導(dǎo)，以新手經(jīng)驗(yàn)不足、尚需磨練為由，完全壓制了一年級(jí)。除了二傳手北原俊介，那些以各種優(yōu)惠條件招進(jìn)立海的學(xué)生，無(wú)人入選新隊(duì)。

    “你知道荒廢一年對(duì)我們來(lái)說(shuō)意味著什么嗎？”采訪的時(shí)候北原自問(wèn)自答，“我們國(guó)中時(shí)候的隊(duì)友和對(duì)手，已經(jīng)代表自己的學(xué)校參加比賽了，我們還在替補(bǔ)席，看不如自己的人打球。早知如此，當(dāng)初為什么要和立海簽約？為了幫二年級(jí)收拾場(chǎng)地，給他們打雜嗎？”

    春季聯(lián)賽期間，一二年級(jí)矛盾激化，甚至演變?yōu)橘悎?chǎng)上的內(nèi)訌。北原國(guó)中時(shí)就被評(píng)為縣內(nèi)最佳二傳手，教練招他進(jìn)立海，本就是為了提升隊(duì)內(nèi)二傳水平。二年級(jí)想拿他派用場(chǎng)，也在情理之中。然而他有自己的想法，根本不聽(tīng)主將調(diào)令。“當(dāng)時(shí)剛退部的三年級(jí)太強(qiáng)勢(shì)，二年級(jí)幾乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)賽場(chǎng)磨練，就算多了一年坐冷板凳的經(jīng)驗(yàn)，和我們這些各地特招進(jìn)來(lái)的球員也沒(méi)有差別。前輩想用我，又不愿意聽(tīng)我建議，重新組織隊(duì)伍。我勸他換自由人，加強(qiáng)攔網(wǎng)，提高防守能力，他當(dāng)然不愿意，因?yàn)樗约壕褪歉惫ィ訌?qiáng)攔網(wǎng)，很容易把他換下去?！?/br>
    “春高打得太難看，驚動(dòng)了退部的三年級(jí)。上任部長(zhǎng)出面調(diào)停，問(wèn)我們打算怎么辦。我說(shuō)這么僵持也不是個(gè)辦法，干脆用立海的老規(guī)矩，勝者為王嘛，一二年級(jí)打一場(chǎng)，誰(shuí)贏聽(tīng)誰(shuí)的。我下場(chǎng)不公平，我不下場(chǎng)?！彼麚崦约旱闹戈P(guān)節(jié)，燈光下，那是一雙保養(yǎng)得當(dāng)?shù)?、二傳的手，“結(jié)果想必你也知道了?！?/br>
    一年級(jí)新人以下克上，二比一戰(zhàn)勝二年級(jí)，挑起這場(chǎng)比賽的北原也順理成章坐上部長(zhǎng)的位置，著手組建自己的隊(duì)伍。他給出的條件很寬容，二年級(jí)可留可走，全憑自愿，往事一筆勾銷。盡管他表明態(tài)度，留部者依然寥寥，原來(lái)的幾位主將，基本都選擇了離開(kāi)。

    在早川作為宣傳部副部長(zhǎng)踏入會(huì)議室的春天，校園主干道飄滿櫻花的四月，重組后的排球隊(duì)已開(kāi)始招納新生部員，著手備戰(zhàn)夏天的盛會(huì)。縣內(nèi)預(yù)選、關(guān)東大賽、全國(guó)大賽，他們高歌猛進(jìn)，一路打回十六強(qiáng)。對(duì)于一只新生的隊(duì)伍來(lái)說(shuō)，這個(gè)成績(jī)，已經(jīng)相當(dāng)亮眼。

    當(dāng)時(shí)她坐在咖啡廳里采訪北原，冷氣開(kāi)得太足，吹得她腳底都發(fā)痛了。起初，北原有所戒備，只把排球部換屆說(shuō)成正常流程；她指出其中諸多不合理之處，打了幾輪太極，才獲得了他的信任。共識(shí)一旦建立，他也就不再隱瞞，而是全盤(pán)托出，并不覺(jué)得這慘烈的以下克上有什么不合理的地方。當(dāng)被問(wèn)起“如何看待您的隊(duì)伍和之前的隊(duì)伍的區(qū)別”時(shí)，他像繃緊的琴弦一般坐直了，抬頭凝視著她：“往深了說(shuō)，沒(méi)有區(qū)別。”

    “有沒(méi)有想過(guò)別的解決辦法呢？比如和當(dāng)時(shí)的二年級(jí)主將協(xié)商、磨合，而不是魚(yú)死網(wǎng)破？”