所以到底應(yīng)該穿什么呢？紛亂的念頭像毛線團(tuán)，亂糟糟地堵在心口。早川自己都弄不明白，干脆不去想，心一橫，打破了兩人之間的沉默：

    “您找到座位了嗎？我送您回去？”

    父親這回沒有提母親，很順從地就跟著她走了。兩人保持著一個肩膀的距離，路上遇到不長眼的后輩，看不出她后面跟著人，還要拉著她說事，有外校嘉賓從社辦大樓的臺階上摔下來了，問她怎么辦。她讓他去看之前做的緊急預(yù)案，先把人送醫(yī)務(wù)室，根據(jù)校醫(yī)的建議判斷是否去醫(yī)院，又想起學(xué)生會準(zhǔn)備了一些放滿水果零食紀(jì)念品的禮物袋，讓他拿一個去，不要空著雙手，有情況給她打電話。

    “小孩子過家家而已?！焙筝呑吡耍赣H笑笑，竭力不去注意他臉上的表情——因為他或許是不屑的，“再走幾步就到了?！?/br>
    她一直把他送到座位上。這位置是她親自挑的，靠近前排，視野好，又不至于離音響太近。周遭的家長，要么和即將上臺的孩子聊天，要么三五成群聚在一起，相比之下，她們這片顯得很沉寂，有點像海水包圍的孤島。早川站在過道中間，父親在她身邊緩緩坐下，禮堂的燈還沒有熄，照得他頭頂?shù)念^發(fā)格外稀疏。

    這時，像是終于找回了語言能力一般，父親抬起頭，似乎努力舒展表情，眉毛依然皺成了一個川字。他說，放輕松，“我們很期待你的表演。”

    “你可以只說你自己的。我知道m(xù)ama很期待。”一句未經(jīng)斟酌的答復(fù)脫口而出，又一次的，她在開口的瞬間感到挫敗。即使雙方都盡量緩和氣氛，避免在大庭廣眾之下吵起來，她還是未能控制住自己的情緒。他難得的心不在焉，隆重的西裝打扮，蹩腳的借口托詞，每一項，都讓她心生動容，又為這動容委屈，以至于郁郁不平。然而她又說不清楚，這種憤懣，到底來自哪里。

    早川執(zhí)拗地盯著他。某個瞬間，她確信自己是不希望他說的。似乎只要不說，先前的僵局，就能延續(xù)。從前她痛恨那種僵局，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)不上不下的狀態(tài)反而挺好。

    或許只是因為，她還沒有做好面對轉(zhuǎn)變的準(zhǔn)備。

    出乎意料的是，父親開口了。他說：“我很期待你的表演?！?/br>
    接觸到她的目光，他又重復(fù)了一遍：“我很期待?！?/br>
    十分鐘前鈴木也對她說過這句話。如果說鈴木那微微上揚的音調(diào)，仿佛把國中時代和高中時代再次連接到一次，那么父親說出這句話時飄忽的表情，也好像是在空中尋找什么東西。早川心想，話劇女主角得知自己為之還債十余年的項鏈?zhǔn)勤I品時，大概也就是這副表情吧。可惜她沒有相機，無法把自己當(dāng)時的反應(yīng)記錄下來，否則森永想要的神韻和感覺，后悔、悵然、踏實，塵埃落定，一下就來了。

    她幾乎不記得自己是怎樣和父親告別的。如果說他依然在心底期待著她的落敗，那么這一次，他也許是大飽眼福了。好像是母親突然出現(xiàn)，從后面拍了拍她的肩，問她怎么在這里，什么時候來的，要不要回后臺去。她勉強定了定神，一一回答她的問題，最后終于把注意力放回父親身上，對他說，“等會記得認(rèn)真看我表演，不許睡覺?！?/br>
    她大概是很久沒有這樣親昵地和他說過話了。以至于正常的撒嬌，被她說得像是威脅。母親送她到后臺入口，調(diào)侃她，你剛才的表情，就像要吃了你爸似的，他跟你說什么了？

    沒什么。她搖搖頭，我走了。

    母親捏捏她的手，說加油。

    她站在后臺入口回了頭，很輕易地就從人群中捕捉到父親的身影。再好的西裝，許多年過去，都已經(jīng)舊了。斜織的細(xì)條紋也不再流行。他的腰沒有那么挺，很松弛地靠在椅背上，不知聽母親說了什么，臉上微微露出一點笑容。

    好像一對普通的父母，來看女兒的校慶演出。這演出也很普通，耳熟能詳?shù)母咧猩鷦”?，未必符合史實的妝發(fā)造型，腳踏實地的人生哲理，唯一的特殊之處，在于她為此吃了半個多月的生菜白煮蛋蘸醬油，才瘦下來五斤。就這么多了，到此為止，剩下的都不重要。

    仿佛演得不好，也沒有關(guān)系。

    *

    “下一個就是我們了。”森永打開化妝間的門，吱呀一聲，冒牌的十九世紀(jì)演員們等在外頭，早川走出去，排在隊伍前方，像是水溶于水中。邊上的文藝部部長問她緊不緊張，她搖搖頭。視線穿過未合攏的門，還能看到化妝間里一面又一面的鏡子，被頂燈壁燈照著，又相互倒映，顯得格外明亮。她朝鏡中陌生的美人笑了笑，鏡中陌生的美人也朝她笑了笑，一室的鏡子，一室的美人，一室嘴角彎彎的笑意。早川收回目光，看著前方暗沉沉的走道，聽著耳邊傳來的舞臺聲效。

    表演馬上就要開始了。

    作者有話要說：

    大家新年快樂呀~

    暑假的時候?qū)懙皆绱ê腿释踹^年，吃年糕千層，看過去相冊；過年的時候?qū)懙胶Ｔ?，漫長夏天的最后一日，盛大的演出，永遠(yuǎn)都不會有盡頭。

    早川和父親并沒有和解，最多算是冰面裂縫吧。見到舊日朋友也是我一直想寫的劇情……「『每一個人，』夏多布里昂寫著：『身上都拖帶著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去?！弧鼓鞘撬肋h(yuǎn)不可能丟掉的世界。