她急著去趕早自習(xí)，要在鐵面教導(dǎo)主任巡邏之前坐進(jìn)教室，因此埋頭猛沖，一步兩個(gè)臺(tái)階，走得比誰都快。學(xué)姐被她撞上，人倒沒什么事，只是懷里的東西落了滿地，無數(shù)張傳單紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落下來，白鳥傻眼了，一時(shí)間也沒想好是道歉還是開溜，正躊躇著，卻聽身后傳來教導(dǎo)主任一聲大吼：“這位同學(xué)，你是高一的吧？在這里干什么？早自習(xí)已經(jīng)開始了！”

    福無雙至，禍不單行。白鳥初來乍到，還不懂四兩撥千斤的道理，正準(zhǔn)備心一橫乖乖認(rèn)錯(cuò)，再去教室門口站上半個(gè)小時(shí)，卻聽學(xué)姐說：“我沒看路，一腳踩空摔下來了。這位同學(xué)剛好路過，幫我撿東西呢。您別罵她。”

    她聲音柔軟，卻又不容置疑。對(duì)上鐵面教導(dǎo)主任，也完全不心虛，轉(zhuǎn)過頭來朝她微微一笑，說謝謝啊，耽誤你自習(xí)了。

    白鳥一度懷疑自己那天早晨撞壞了腦子，丟失了記憶。她怎么也想不通，為何教導(dǎo)主任上一秒還要吃人，聽學(xué)姐解釋完，就輕輕巧巧放過了自己。直到一周后的社團(tuán)招新，她被傳單上的“來做一本雜志！”蠱惑，蒙頭蒙腦加入了學(xué)生會(huì)宣傳部，然后在迎新活動(dòng)時(shí)再次見到了那張熟悉的臉，才意識(shí)到自己上回撞到的是誰。

    宣傳部部長，高二理科年級(jí)第一，開學(xué)典禮上發(fā)言的學(xué)生代表，不可采擷的高嶺之花，早川明理。

    ……這是她從后排兩個(gè)女生的竊竊私語中聽見的關(guān)鍵詞。

    “是你啊?！睂W(xué)姐抱著紙箱停在她身旁，問她要哪種口味的奶茶，打勾的加珍珠，畫圈的加椰果，什么都不畫，就是什么也不加，“后來主任沒找你麻煩吧？”

    白鳥渾身激靈，一連說了三個(gè)“沒有”。說完“沒有”，才想起那天早晨自己太緊張，根本沒和學(xué)姐道謝。于是又要說對(duì)不起，又要說謝謝。話還沒出口，學(xué)姐突然豎起食指，比了個(gè)噤聲的動(dòng)作：“什么都不用說哦。一會(huì)兒我做采寫培訓(xùn)，你好好聽就可以了?！?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭。又聽學(xué)姐說，你叫白鳥翼對(duì)吧？

    “很有趣的名字，”學(xué)姐摸著下巴，“當(dāng)初看報(bào)名表的時(shí)候我就想說……”

    白鳥猛然抬頭：“想說什么？”

    學(xué)姐觀察著她臉上緊張的表情，突然笑了，拿過報(bào)名表敲了敲她的腦袋：“好像會(huì)飛一樣。”

    她于是明白后排兩個(gè)女生所言不虛。在那時(shí)的白鳥看來，學(xué)姐什么都好。人如其聲，外頭是溫潤柔軟的一層，里面卻有堅(jiān)硬的內(nèi)核。從采寫到排版，什么都會(huì)一點(diǎn)；同樣是給校報(bào)寫通訊稿，學(xué)姐一出手，仿佛畫龍點(diǎn)睛，給人的“感覺”就很不同；對(duì)她們這些部員，從不擺架子，有什么說什么，和隔壁部門那些動(dòng)輒使喚部員跑腿的部長比起來，簡直是天差地別。

    第一次迎新活動(dòng)，學(xué)姐就說，招新傳單可不是騙人的，宣傳部從前只做校報(bào)，今年要轉(zhuǎn)型，和正經(jīng)媒體一樣做深度報(bào)道、做特別企劃?？偠灾?，“大家選擇了我們，我們也不會(huì)辜負(fù)大家的期待。我們要一起，做一本雜志?！睂W(xué)姐說，有興趣的同學(xué)，迎新結(jié)束后可以留一下。

    白鳥留了下來。

    不過那時(shí)候她們對(duì)如何做深度報(bào)道還一無所知，留下來也只是大眼瞪小眼，繼續(xù)喝杯中所剩無幾的奶茶，把吸管咬得吱吱響。學(xué)姐說萬事開頭難，我也只有個(gè)初步打算。大家先把書買來，看看好的深度報(bào)道怎么寫，以后呢我們一周討論一次，慢慢地總會(huì)出結(jié)果。

    回想起來，那幾乎是高中最快樂的一段日子。學(xué)姐開的書單，讀起來像是小說，起初還知道要找敘述手法、結(jié)構(gòu)安排，讀著讀著眼里就只剩下故事。學(xué)姐還會(huì)邀請(qǐng)大學(xué)部新聞專業(yè)的前輩給她們培訓(xùn)，教她們?nèi)绾螖M采訪提綱，怎么推進(jìn)問題，怎么把握細(xì)節(jié)，白鳥舉手，問前輩寫稿有無訣竅，前輩說沒有，你往電腦前一坐，跟參禪一樣，時(shí)候到了，你就悟了。每周開討論會(huì)，大家輪流做會(huì)議記錄，有一次白鳥順手把學(xué)姐開的玩笑寫了上去，還在旁邊畫了一個(gè)q版頭像。學(xué)姐看到了，說，古人左史記言，右史記事，你倒是很有秉筆直書的精神。然后拿過簽字筆，把筆記本封面的“會(huì)議記錄”劃掉，改成“宣傳部起居注”，每次有人講笑話，學(xué)姐都會(huì)故意點(diǎn)她的名，說白鳥，記一下。

    時(shí)間長了，大家在群聊里說到好笑的事，也會(huì)專門@她，說白鳥，記一下。

    *

    她記住了那個(gè)醞釀兩周的立項(xiàng)如何在選題會(huì)上被輕飄飄斃掉；她記住了自己如何像等待暗戀的男生回復(fù)消息一樣等待采訪對(duì)象通過好友申請(qǐng)；她記住了“寫稿四大問題”：“太無聊了”、“主觀性太強(qiáng)”、“今天有稿嗎”以及編輯凌晨兩點(diǎn)半的突然回復(fù)——并且不小心把“四大”記成“五大”，以至于學(xué)姐翻開記錄，在后面寫道，“最后一個(gè)問題，算數(shù)不行”

    她依然記得大家協(xié)力完成的第一篇稿，寫的是學(xué)校附近知名復(fù)讀班的畢業(yè)生，一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的《龍櫻》故事。她是記者，學(xué)姐是主筆。她的采訪對(duì)象留一頭齊耳短發(fā)，說話語速極快，低落時(shí)仿佛喃喃自語，激動(dòng)時(shí)則異常尖銳，白鳥不得不提醒她說慢一點(diǎn)，她條件反射性拿指甲撓著桌面，然后突然打住，抬起頭來說——“啊，抱歉，都是那時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣?！?/br>
    “那時(shí)候”，指的是在復(fù)讀班的日子。采訪對(duì)象很早就把慶應(yīng)大學(xué)視為目標(biāo)，寧可復(fù)讀兩年也要考進(jìn)這所理想的學(xué)校。復(fù)讀班壓力極大，學(xué)生之間只是同一屋檐下備考的陌生人。整整兩年，除了背書之外，她都不太和別人說話。為了在爭分奪秒多背幾行字，唯一的方法就是提高語速。這在自言自語的時(shí)候不是問題，考進(jìn)大學(xué)后卻重新成為一種“異常”。她一度焦慮惶惑，報(bào)了號(hào)稱“讓你的聲音更好聽”的網(wǎng)課訓(xùn)練班，早上起床對(duì)著鏡子練習(xí)，緩慢、清晰地吐出每一個(gè)字?！捌鋵?shí)差不多改好了，”她又去撓桌面，又突然收住，垂眼看著自己短短的指甲，搖搖頭，“可是一旦有情緒波動(dòng)，就會(huì)表現(xiàn)出來?！?/br>