“這是今天的另一位記者——”見她推門進(jìn)來，野原介紹道，“早川明羽，一年c組的?！?/br>
    幸村的目光轉(zhuǎn)向門口，被那樣注視著，早川心里多少有點(diǎn)沒底：“我們認(rèn)識(shí)的?！?/br>
    “也不只是認(rèn)識(shí)。”他笑道，隨后話鋒一轉(zhuǎn)，“那么，要開始嗎？”

    *

    “首先要聲明的是，”野原把錄音筆推到桌子中間，“這次的主題——幸村同學(xué)應(yīng)該已經(jīng)看過了——是‘失敗’。有些問題可能聽起來比較冒犯，希望幸村同學(xué)不要放在心上，希望我們能以真誠、平等的姿態(tài)交流?！?/br>
    “不用這么緊張?！泵鎸?duì)她固定的開場白，幸村竟然露出了一個(gè)安撫性的笑容，“這個(gè)主題應(yīng)該不至于冒犯到我?！?/br>
    野原挑了眉，眼神顯然在問為什么。早川扯過一張紙，開始記錄重要細(xì)節(jié)。

    “因?yàn)榱⒑２粫?huì)失敗第二次?！彼恼Z氣溫和而篤定，“讓這次失敗成為特殊的紀(jì)念，不也很好嗎？”

    早川筆尖一頓。那種熟悉的壓迫感又來了，甚至比她想象得還要提前許多。從問出“要開始嗎”的那刻起，幸村就進(jìn)入了狀態(tài)。接下來的整個(gè)采訪如同漫長的對(duì)拉，像回?fù)袈淙爰悍綀龅氐拿總€(gè)球一樣，幸村精準(zhǔn)、細(xì)致地回答了她們的每個(gè)問題。一張光滑的網(wǎng)從天而降，牢牢裹住他的身體，沒有一處可以落腳，沒有一條裂縫，可以從中窺見抑或撬開他的內(nèi)心。

    “你從四歲就開始打球了，然后在國小六年級(jí)被稱為‘神之子’。先聊聊你自己這些年的經(jīng)歷吧，每年說一兩件對(duì)你來說重要的事情。我們看過資料，但還是很好奇你眼中重要的事情是什么，如果讓你講自己的故事，你會(huì)怎么安排結(jié)構(gòu)呢？順序還是倒敘，把哪個(gè)片段放開頭？”

    第一個(gè)慣常問題就讓他微笑了?！斑@么問的話，”他清了清嗓子，仿佛是在講述別人的故事，“果然還是要從我生病說起吧。把這件事情提到開頭，然后倒敘從國小開始一路的勝利，再緊接著寫國三的失敗，最后寫u17的領(lǐng)悟什么的?！?/br>
    他拉了一條很詳細(xì)的時(shí)間線。十月海外研修，歸來病倒；十二月確診，轉(zhuǎn)入金井綜合病院；來年七月關(guān)東大賽決賽，同日手術(shù)成功；八月結(jié)束康復(fù)訓(xùn)練，出院，參加全國大賽；八月二十三日全國大賽單打一落??；十一月受邀進(jìn)入u-17集訓(xùn)，出戰(zhàn)世界杯。

    他也并不吝嗇提供細(xì)節(jié)。在四號(hào)站臺(tái)倒下，眼前的電子計(jì)時(shí)牌顯示距離下一班地鐵還有十分鐘。金井綜合病院的食堂不合胃口，家人和網(wǎng)球部成員來探望時(shí)會(huì)給他烤魚和帶神奈川的糕點(diǎn)。隔壁病房的孩子每天下午都敲開門，纏著他講故事，一個(gè)月之后，跑到他病房里的小孩越來越多。醫(yī)生和護(hù)士是溫柔的，以為他在睡覺，講話也放低聲音，“他們說這病很難治，還說我可能沒辦法繼續(xù)打網(wǎng)球了，以為我沒聽見，其實(shí)我聽見了。”

    這是一個(gè)可以深挖的場景。早川攥緊了手中的筆，開口的時(shí)候聲帶仿佛銹住了：“當(dāng)時(shí)心里是什么感覺？”

    “挺失落的，心情不太好。當(dāng)時(shí)真田他們來看我，我拜托他們先回去了?！?/br>
    “你還記得那天他和你說了什么嗎？”

    他目光清明：“好像是說他們已經(jīng)順利進(jìn)入關(guān)東大賽了吧?！?/br>
    僅僅是這樣嗎？直覺告訴她未必如此。在之前的采訪中，其他隊(duì)員都或多或少回避了關(guān)于幸村生病的問題，相比之下，反而是當(dāng)事人的敘述最為完整，比如他提到手術(shù)成功率很低，自己其實(shí)猶豫了很久，在陷入低落情緒時(shí)，是真田給了他一記鐵拳制裁，“也是托他的福，我才能又站到球場上”——而這個(gè)細(xì)節(jié)，在真田的采訪中，完全沒有說起。

    幸村當(dāng)然也可能隱瞞，他異常平靜的敘述本就是一種防御性姿態(tài)。然而此刻早川心里想的是，該追問下去嗎？她用余光打量野原的臉，發(fā)現(xiàn)對(duì)方面上看不出表情。想起昨天自己問她，采訪提綱過度注重生病時(shí)的經(jīng)歷與感受，會(huì)不會(huì)對(duì)幸村造成二次傷害。野原說你有個(gè)意識(shí)的確很好，但問題是幸村會(huì)被傷害到嗎？“我猜對(duì)他來說，采訪本身也是一種挑戰(zhàn)，能讓頗有經(jīng)驗(yàn)的記者一無所獲，應(yīng)該是一件很有成就感的事吧——雖然我們也算不上什么頗有經(jīng)驗(yàn)的記者啦?！?/br>
    即使不問，早川也能想象那是什么感覺。震驚、絕望，一腳踏空，不知道下一秒該做什么，對(duì)著真田冷靜地說“請(qǐng)你離開”，把頭埋進(jìn)慘白的被單，甚至可能爆發(fā)出壓抑的叫聲。但是問清楚了又能怎樣呢？這個(gè)細(xì)節(jié)固然重要，但是它真的那么重要嗎？

    放過這個(gè)問題吧。她對(duì)自己說，反正這是網(wǎng)球部群像，不是幸村的人物稿。

    懷著事后被部長批評(píng)的決心，她輕輕帶過了這個(gè)問題。采訪繼續(xù)進(jìn)行，問題如石子，幸村的眼睛像湖水，投石入湖，不起半點(diǎn)波瀾。就連說到單打一決賽，語調(diào)都是穩(wěn)穩(wěn)的，泛舟湖上，伸手就能探到頭頂一絲絲下掛的楊柳。

    “你有沒有想過，如果比賽最后你接住了那個(gè)裂成兩半的球？”

    “我不知道。因?yàn)檫@是一個(gè)假設(shè)性的問題，事情沒有到眼前，你不知道它會(huì)是什么樣子。我也不喜歡假設(shè)?！?/br>
    “全國大賽之后，剩下的暑假在干什么？”

    “打網(wǎng)球，補(bǔ)落下的功課，考慮要不要把微笑列入訓(xùn)練菜單，還種了一些矢車菊，適合秋天栽培的花真的很少哦。之前住院的時(shí)候，有些養(yǎng)在院子里的花枯萎了——雖然mama偷偷買了新的換上，但其實(shí)我是看得出來的?！?/br>