發(fā)球得分，漫長(zhǎng)的對(duì)拉，精準(zhǔn)地回?fù)裘恳粋€(gè)落到己方場(chǎng)地的球。隔著玻璃窗，場(chǎng)邊的歡呼是如此遙遠(yuǎn)，如同旁觀一場(chǎng)默劇。

    “他曾因身體原因入院，一度無法繼續(xù)打球，甚至面臨生命危險(xiǎn)。他似乎說過，‘除了網(wǎng)球我什么也沒有了，網(wǎng)球就是我自己?！@樣看來，所謂勝與負(fù)，對(duì)他來說，可能就是生與死、零與一。那場(chǎng)比賽結(jié)束時(shí)，對(duì)方選手說，打網(wǎng)球是一件很快樂的事情，想要開啟新的境界，就要尋找那種第一次拿起球拍時(shí)樂在其中的感覺。這句話很在理，但是將‘快樂’作為通向勝利和進(jìn)化的唯一道路，本身也是不公平的?！?/br>
    對(duì)手鐵壁般的防御終于出現(xiàn)了一道裂隙。啪的一聲，落在地上的球沒能被接起，那道裂縫也越來越大。

    “就像一個(gè)優(yōu)等生對(duì)別人說，你要充分享受讀書的樂趣，這樣才能不斷進(jìn)步。但這個(gè)優(yōu)等生沒有想過，她之所以感到快樂，一是先天性的——并不是每個(gè)人的生理?xiàng)l件和成長(zhǎng)氛圍都會(huì)賦予她閱讀文字的能力；二是因?yàn)樗呀?jīng)足夠優(yōu)秀，不必忍受讀不懂、讀了沒有用的煎熬；三是因?yàn)樗龔膩頉]有失去過讀書的機(jī)會(huì)，讀書對(duì)她而言只是一種樂趣。這種單純，又何嘗不是一種殘忍？”

    鐵壁碎了。對(duì)手搖晃一下，踉蹌幾步，跪倒在地。尖銳的哨聲劃破玻璃，在早川耳邊響起。這一聲似乎驚醒了野原，她看了看黑板上放的鐘，說哎呀時(shí)間不早了，“講著講著就忘了，大家快點(diǎn)回去吧，先看看全國(guó)大賽錄像帶，然后慢慢想想采訪提綱，我們明天見！明天會(huì)講基本的采寫規(guī)范！”

    早川慢吞吞地理完?yáng)|西，幫著他們把滿桌的奶茶杯、包裝紙扔到垃圾袋里，趁著野原鎖門離開時(shí)，追到她身邊：“學(xué)姐……我想問一下，什么叫做‘勝與負(fù)，可能就是生與死、零與一’？”

    野原有些訝異地看她一眼，低頭在手機(jī)上找了一篇過去的報(bào)道：“這個(gè)是我個(gè)人的直覺，可能不太準(zhǔn)備。我想表達(dá)的意思是，競(jìng)技體育本身是受到等級(jí)和天賦限制的殘酷篩選，一個(gè)沒有手的人，永遠(yuǎn)都無法享受到‘最初握著球拍的快樂’。那么，對(duì)于那些最初握著球拍的人而言，為什么要回?fù)?？為什么要打出新的招?shù)？難道這本質(zhì)上不是為了讓對(duì)手接不住，不是為了得分？誰(shuí)敢說自己享受枯燥的、毫無變化的對(duì)拉？不可能?！?/br>
    “信仰‘快樂網(wǎng)球’的人，其實(shí)是享受著‘可能勝利的感覺’而不自知；而幸村這個(gè)人，一開始就沒打算遮掩這件事。他要做的，是把勝利的‘可能’變成‘必然’，‘享受’或許包含在內(nèi)，卻不是最重要的。他是‘勝者為王’這一信條的象征。他說過一句很殘忍的話——”

    野原把手機(jī)遞到她面前。早川看著去年全國(guó)大賽結(jié)束后體育記者對(duì)他的訪談，瞳孔猛地一顫。在訪談的末尾，幸村說：

    “享受只有勝利后才會(huì)出現(xiàn)。很遺憾，連勝利的可能性都沒有的人站在球場(chǎng)上也是浪費(fèi)?！?/br>
    “很恐怖吧？”

    迎著野原的目光，早川沒有做答，只是把手機(jī)還給了她。

    “嘛，只是我的一面之詞啦。畢竟我向來是不憚以最大的惡意揣測(cè)采訪對(duì)象的?！币霸咽謾C(jī)揣回兜里，用相當(dāng)自得的口吻說著相當(dāng)惡劣的話，“聽說幸村精市下了球場(chǎng)其實(shí)還蠻好相處的——或者說他會(huì)把自己求勝心切的一面藏得比較好吧。怎么樣，你這么感興趣，要不要加入這個(gè)選題？”

    剝開溫柔可親的表象，扯下“言情小說男主角”的標(biāo)簽，當(dāng)初隨意選擇的攻略對(duì)象，竟是這樣一個(gè)人。在最初的戰(zhàn)栗過后，一股興奮緊緊攫住了她。一股飛蛾撲火、以卵擊石的興奮。

    “然后我們就可以親口去問問他……到底是怎么想的了。真是讓人期待啊?！?/br>
    *

    揮手告別野原部長(zhǎng)后，早川膝蓋一軟，差點(diǎn)原地跪了下去。她模仿電影里腿部中彈的人，踉蹌著往前走了幾步，最終扶著電線桿站穩(wěn)了：“關(guān)東大賽和全國(guó)大賽的錄像帶……所有運(yùn)動(dòng)刊物對(duì)幸村精市和對(duì)方學(xué)校的采訪……有時(shí)間的話，還有前兩年的比賽錄像帶……這要我去哪里找啊……”

    野原部長(zhǎng)布置任務(wù)時(shí)表情輕快，字字誅心：“在下周一之前，希望可以看到采訪提綱哦。為了挖出足夠多的細(xì)節(jié)，一般采訪提綱的問題數(shù)量是五十個(gè)以上！”

    這么看周末的時(shí)間算是泡湯了。早川扶著電線桿不想動(dòng)，掏出手機(jī)點(diǎn)進(jìn)和柚木的line對(duì)話框：“我的人生，的確開始下行了——”

    后半句話還沒打完，身后突然傳來一句：“我有前三年關(guān)東大賽和全國(guó)大賽的錄像帶哦，要不要借給你？”

    早川手一抖點(diǎn)了發(fā)送，一瞬間以為是宣傳部的前輩去而復(fù)返?；仡^一看，那個(gè)全程旁觀自己抽風(fēng)的家伙，竟然有一點(diǎn)點(diǎn)眼熟。她艱難地把此人和角色圖鑒中那張打滿了問號(hào)的卡牌對(duì)上了號(hào)：

    “謝謝仁王同學(xué)……不用了。我自己應(yīng)該也能找到?！?/br>
    他大概是剛剛結(jié)束社團(tuán)活動(dòng)，低頭看她的時(shí)候，帶著一絲尚未斂起的危險(xiǎn)的壓迫。眼底一碧萬頃，如風(fēng)吹過的早稻田，時(shí)而露出稻子底下水面的青光，一閃，又暗了下去。

    “用不著這么戒備吧，我只是普通的樂于助人而已。”他調(diào)整了一下肩上網(wǎng)球包的帶子，“不過早川同學(xué)居然知道我的名字，真讓人驚訝?！?/br>