街燈很暗，蒙了一層灰。

    胡同口停著一輛公務(wù)用車伏爾加，駕駛位坐個(gè)鐵腰桿軍人，始終目視前方，一張臉曬到黎黑，黑得那么不近人情。

    車身锃光瓦亮，跟照妖鏡似的。

    但凡祖祖輩輩能跟黑五類沾上點(diǎn)邊的人，沒有一個(gè)敢往前靠。敢站腳看的，都是好人民群落。

    陳順和嚴(yán)冬并肩走到巷子口，請(qǐng)好人民群落借過，一左一右上車。

    夜幕中的北京城燈火璀璨。

    陳順按點(diǎn)出門，至于去哪里，昨天告訴過杜蘅。

    他并不知道，嚴(yán)冬一早等在胡同。等到天色徹底黑透，家家戶戶的飯菜氣味一一聞過。

    看嚴(yán)冬的軍裝以及熟悉的部隊(duì)臂章，陳順一眼知曉對(duì)方底子——警衛(wèi)連，歸屬衛(wèi)戍區(qū)管制。

    這是他心里的一塊瘡，也是周文棠一再囔囔過去了的舊事。

    車外的光流不時(shí)掠過。

    一道道光亮有時(shí)停在陳順臉上，有時(shí)停在嚴(yán)冬臉上。

    “多謝?！?/br>
    車停下等紅燈，陳順開口。

    謝對(duì)方在北京這幾年，暗里幫助過兩位老嬢嬢，將東風(fēng)市場的大房子倒騰成叁個(gè)小房子，不容易。

    鄧家兩男一女分過房子，老大老二不再成日找老娘不痛快，鄧嬢嬢也不必再聽兩個(gè)兒子冷言冷語。

    嚴(yán)冬不吭聲。

    一直到伏爾加駛過長安街。

    “應(yīng)該的。我在杜家借住過一段時(shí)間，杜老夫人對(duì)我很關(guān)照?！?/br>
    他的身上有一絲文氣，雖然這份文氣很淡很冷。

    陳順對(duì)于嚴(yán)冬而言是個(gè)不相熟的名字，陳照野卻很響亮。衛(wèi)戍區(qū)和八叁四一沒人不知道四年前陳照野奪槍的血勇。

    他沒有看陳順。

    心知他也一樣，四方四正坐著，目視正前方，享受軍人最應(yīng)該享受的靜默。

    用審視軍人的視角看他，看他身上那股天然的氣勁，鋒銳的長相，精悍的生命力。嚴(yán)冬只會(huì)比先前更沉默。

    這份沉默，沉甸甸的。

    和杜蘅的名字栓在一起。

    直到去年年末，嚴(yán)冬才知道杜家老夫人在北京，薛鼐教授要?jiǎng)由砬?，才知道眉眉兒插?duì)陳家壩。

    他和父親一樣，都是等不到天時(shí)的人。

    什么都晚了一步。

    車子停在一座四合院門口，門前蹲倆大獅子，長方石墩，門洞寬闊。要是有老北京在場，一眼就能看出這院子前代的主人應(yīng)該是個(gè)二品上的文官，獅子大成這樣，和皇家的關(guān)系淺淡不了。

    進(jìn)門先是一道影壁，右拐道綠色月亮門，四大扇的屏門擋著，下臺(tái)階就是第一進(jìn)院子。

    前院住著兩戶人家，都在吃飯。

    沿著青石路走，進(jìn)到二進(jìn)院子，住了叁戶人，敞敞亮亮過日子。有戶男主人才從水房打水回來，一副機(jī)關(guān)小干部的模樣，見到嚴(yán)冬，認(rèn)出是老首長的警衛(wèi)員，對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭。又拿眼打量陳順。

    眼睛粘在兩人背影上。

    使勁兒地猜度陳順到底是何方神圣。

    聶老首長那是輕易不會(huì)客的。

    院子往常最常見出入的只有他們老兩口、周秘書、外加單眼的警衛(wèi)員。

    往后叁進(jìn)，四進(jìn)的院子才是老首長的住所。

    穿過叁院中間堂門，進(jìn)到四院，兩顆大石榴樹立在北房前，整個(gè)院子被花花草草點(diǎn)綴得像是一座大花園，一盆盆白薯花開得比芍藥牡丹還艷，還有幾盆長勢不錯(cuò)的綠蔥。

    說出去誰都不信，解放前，這里曾經(jīng)做過停尸房。

    停放過不少尸首。

    老首長唯物唯得徹底，房管處正為難怎么辦，老將大手一擺，山東腔拿了出來，“我看這里很好嘛?！?/br>
    好在哪？

    離單位近啊。

    老首長的單位不是普通人認(rèn)識(shí)里的單位，誰人的單位每過一道門檻就有行持槍禮的軍人呢。

    這里還和以前一樣，五間北房，西頭那間是會(huì)客屋，東房是書房。

    當(dāng)陳順走進(jìn)四院，周文棠脖子遭大殃的時(shí)候，杜蘅在曬年糕的竹竿架子邊坐著，手上捏著一張金額不小的匯款單。

    每一筆錢的用處，鄧嬢嬢清楚記在本子上，匯款單子一起夾在本子里。

    “孫姑爺沒挑的?！?/br>
    “我看得出來，他把你放最心上?！?/br>
    他們夫妻倆寄來的錢，鄧菊英只花在她的小姐身上。給小姐治肺炎，買藥，做假牙，買點(diǎn)吃補(bǔ)。

    說來不怕杜蘅笑話，她七十多的人，出生那會(huì)兒還是晚清，還有皇帝呢。

    所以，紅袖標(biāo)居委會(huì)大媽在她眼里不叫大媽，叫小孩。

    吵架這種事，一開始誰都吵不好，嘴生。她現(xiàn)在潛能開發(fā)出來，蠻會(huì)吵架，吵出經(jīng)驗(yàn)來了。

    男男女女，滿嘴革命，生吞活剝的革命，只管來鬧。鬧狠了，索性把她家老四遺照和烈士證明書往桌上一擺。

    鄧嬢嬢說到這里，還是面帶笑容，一口溫州話。

    “樹曉得回春，人也要曉得回春，有些擔(dān)子不放下，自己先垮塌?！?/br>
    嬢嬢在對(duì)屋教反革命學(xué)術(shù)權(quán)威家的男孩寫字，把頭歪下來，將就男孩，不時(shí)說點(diǎn)孩子話。

    煤油燈把一老一少映在窗戶上。

    鄧菊英盯著兩道影子，對(duì)杜蘅說，她堅(jiān)持稱呼小姐，大兒子二兒子頂大不樂意。

    老大說：“老太太糊涂，真叫人搓火兒，什么時(shí)代了還論小姐呢。哪來的小姐，解放那會(huì)兒連街邊站著的小姐都沒了，還小姐呢?！?/br>
    她不高興，一紙換房告示貼出去，把房分一分，自己出來住。

    她活著一天，就照顧小姐一天。

    她知道，自己和小姐之間的感情在年輕人看來很舊式，不入時(shí)。要是拿出來說說，也是一段故事呢。

    鄉(xiāng)下小丫鬟阿純和孫家大小姐。

    小姐作主買的她。