隨著時(shí)間推移，觀眾會(huì)對(duì)此越來越敏感，產(chǎn)生逐步加重的心理緊迫感。

    從片名上也能看出，這是個(gè)跟時(shí)間有關(guān)的戲，選這種架構(gòu)方法，再合適不過。

    他從頭開始，仔細(xì)地看去。

    劇本并不完善，只用寥寥數(shù)語勾勒了一個(gè)大概，臺(tái)詞也只暫時(shí)填充了一兩句，但足夠讓他看懂劇情了。

    ——

    1、5月5日

    阿京安靜地躺在醫(yī)院里，面色憔悴、形容枯槁。床頭放著他的病歷，已然病入膏肓。

    畫面一閃即黑。

    2、6月3日

    一直修長(zhǎng)枯瘦的手，在《臨床實(shí)驗(yàn)協(xié)議》上簽下“阿京”的名字，他抬起頭來，對(duì)面前穿著白大褂的人說：“別告訴我哥哥?！?/br>
    主任醫(yī)師看著他嘆了口氣。于是，阿京跟著一群白大褂，開始進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)，他本人有時(shí)狀態(tài)不好在一旁看著，有時(shí)也親自cao作。

    白大褂們會(huì)抽取他的血液、毛發(fā)等物，往他身上打莫名其妙的針，定期給他做檢查。

    日歷牌以看不清的速度翻閱著，實(shí)驗(yàn)也在慢慢推進(jìn)著。

    3、8月3日

    蒼白寂靜的醫(yī)院走廊中，阿京走過轉(zhuǎn)角，偷聽到兩個(gè)白大褂的講話聲。

    “實(shí)在是缺錢，經(jīng)費(fèi)所剩無幾，快要做不下去了?！?/br>
    “如果繼續(xù)這樣，那就只能讓阿京……”

    阿京沖出去對(duì)他們說：“我可以繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)，讓我繼續(xù)參加?！?/br>
    兩人對(duì)視一眼，沖他搖頭：“主任不會(huì)同意的?！?/br>
    阿京來到主任的辦公室，剛剛進(jìn)去，就被趕了出來。然而他鍥而不舍地扒在門框上，死不撒手。

    4、8月4日

    阿京在病房里拿著一個(gè)本子勾勾畫畫，哥哥在旁邊同他說話。

    “人家主任都把你趕出來了，而且那個(gè)實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)緊缺，又那么危險(xiǎn)，就算參加了也……聽哥的話，別再固執(zhí)了?！?/br>
    阿京充耳不聞，繼續(xù)在本子上涂涂畫畫，鏡頭下移，他的本子上寫著“阿京的愿望清單”，上面列著一溜兒奇葩的愿望，例如“和老媽一起參加lol比賽”、“暴打一頓熊孩子”，“參加的研究項(xiàng)目獲獎(jiǎng)”……

    但是，心愿單最下面的一項(xiàng)被涂黑了。

    哥哥說你別想七想八，好好治病才是正理。阿京說，這些愿望我能完成。

    哥哥說你怎么完成。

    阿京說：“幻想?！?/br>
    5、8月7日

    阿京躺在床上，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他再次睜開眼時(shí)，竟然面色紅潤(rùn)身體健康，精神狀態(tài)也異常地好。

    在這幕劇情里，他帶領(lǐng)一個(gè)研究項(xiàng)目大獲成功，得了諾貝爾生物學(xué)獎(jiǎng)。

    6、9月1日

    ……

    張三看前面四幕的時(shí)候，根本不明白為什么這是部喜劇，但看完第五幕，他就懂了。

    阿京是一名癌癥患者，同時(shí)也是個(gè)醫(yī)學(xué)碩士，跟著導(dǎo)師研究一種新的抗癌藥物。阿京對(duì)這項(xiàng)研究異常熱情，把它看做自己的最后一根救命稻草，主動(dòng)提出試驗(yàn)藥物。

    但項(xiàng)目組經(jīng)費(fèi)緊缺，臨床實(shí)驗(yàn)進(jìn)行沒兩天，被迫中止了。阿京去找導(dǎo)師，結(jié)果被趕出來。最后一根救命稻草，就這么斷了。

    阿京有一個(gè)愿望清單，是他死前想要做的一些事。實(shí)驗(yàn)中止后，他認(rèn)為自己活不下去，心如死灰，每天躺在病床上什么也不干，只是幻想?；孟胱约簩?shí)現(xiàn)愿望的過程。

    這些幻想，就是這部喜劇的真正主線。

    就如同穿越一般，在幻想里。

    他有時(shí)是奇葩的研究員，憑借各種奇奇怪怪的姿勢(shì)完成實(shí)驗(yàn)，最后竟摘得諾貝爾獎(jiǎng)；

    有時(shí)是媽寶電競(jìng)男，帶著老媽一起參加比賽，saocao作頻出，竟然得了世界冠軍；

    有時(shí)竟然還變成十來歲的年紀(jì)，牛逼哄哄，把同齡熊孩子暴揍一頓……

    總之，他幻想的，都是一些很奇葩很sao氣，誰都很向往，但誰都不敢做、也做不到的事。

    這是非常典型的喜劇片表達(dá)，讓故事主角做一些觀眾想做又做不到的事，滿足他們的欲望。

    比如在上面三個(gè)幻想里：學(xué)生們滿足了“不用努力就能當(dāng)學(xué)霸”的欲望；游戲玩家滿足了“不被父母阻止、甚至反向cao作帶著父母一起打游戲”的欲望；而大部分人都滿足了“不被道德綁架、想揍熊孩子就暴揍一頓”的欲望。

    而且，不僅僅只是滿足，甚至還有溢出——學(xué)霸得了諾貝爾獎(jiǎng)，游戲玩家得了世界冠軍。觀眾看到一半，已經(jīng)達(dá)成心理預(yù)期，看到結(jié)尾，會(huì)感覺超乎意料地爽。

    張三也看得極為爽快，他甚至已經(jīng)開始思索，可以往故事里加進(jìn)什么樣的包袱，把它變得笑料百出。

    每一個(gè)幻想故事都相對(duì)獨(dú)立，會(huì)給觀眾帶來截然不同的觀影體驗(yàn)、不同的開心和爽感。

    最重要的是，這種形式很適合這部電影的體裁，每一個(gè)日歷牌，都會(huì)開啟一段現(xiàn)實(shí) 一段幻想。

    幻想和現(xiàn)實(shí)雙線并行，前者相對(duì)割裂，后者卻很連貫。

    在幻想中，阿京的心愿得以實(shí)現(xiàn)。

    在現(xiàn)實(shí)中，他的心情變得越來越好，健康狀態(tài)竟然突飛猛進(jìn)。

    讓張三覺得高明的是，這一切并不是直接告訴觀眾的，而是借由日歷牌、隨時(shí)出現(xiàn)的病歷、阿京的外在表現(xiàn)……在鏡頭中展現(xiàn)出來，讓觀眾自行領(lǐng)悟的。

    不直接點(diǎn)明劇情，而是用鏡頭展現(xiàn)片段，讓觀眾自行領(lǐng)悟。

    這種表達(dá)方式成熟而有逼格，不像商業(yè)電影的表達(dá)手法，反倒在文藝片里非常流行。但凡有點(diǎn)能力的文藝片導(dǎo)演，都會(huì)這么表達(dá)。

    舉個(gè)例子來講，許多大導(dǎo)的電影里，會(huì)出現(xiàn)這樣的鏡頭銜接：

    第一幕，角色面臨一個(gè)選擇，是開車去上班，還是坐公交車。鏡頭會(huì)展現(xiàn)一些細(xì)節(jié)，（比如他拿出公交卡又放下，打開手機(jī)路況），但絕不直接點(diǎn)明他做了哪個(gè)選擇。

    到了第二幕，他直奔地下停車場(chǎng)，觀眾們才知道：他選擇開車去上班。

    《倒計(jì)時(shí)》整個(gè)戲，都采用這種銜接、這種表達(dá)。

    雖然失去商業(yè)片應(yīng)有的直白簡(jiǎn)明，但和它本身的段落式結(jié)構(gòu)很搭，細(xì)細(xì)讀來別有韻味。

    繼續(xù)說回劇情。

    在幻想中實(shí)現(xiàn)愿望，讓阿京心情變好，病情有了起色。這時(shí)他突發(fā)奇想：別人能不能也用這種方式治病呢？

    于是，他開始心理學(xué)書籍，自學(xué)催眠、心理暗示……最后，總結(jié)出了一套“幻想療法”。

    具體來說，就是通過催眠的方式，讓病人幻想實(shí)現(xiàn)愿望、幻想病情好轉(zhuǎn)……在幻想中舒展心情，進(jìn)而影響健康狀態(tài)。

    劇情最后一段，阿京的幻想療法大獲成功，在病人中推廣開來。

    他賺到了一大筆錢，把這筆錢全部投入了導(dǎo)師的項(xiàng)目。最終，抗癌藥物研制成功。

    這個(gè)故事的結(jié)局是這樣的——

    倒數(shù)第二個(gè)日歷牌：阿京再次做了檢查，病歷顯示的癥狀，比以往任何一次都要輕。

    倒數(shù)第一個(gè)日歷牌：他看起來和健康人沒什么兩樣，并且已經(jīng)不住病房。他來到導(dǎo)師的實(shí)驗(yàn)室，看到自己的心愿清單，往上面寫了最后一條愿望。

    ——

    張三把劇本放下，沉吟片刻。

    隨即，他抬起頭對(duì)林景說：“不可否認(rèn)，這是個(gè)好本子。雖然現(xiàn)在還沒加入喜劇元素，但看出來是個(gè)絕對(duì)的喜劇故事，完全可以笑料百出，包袱不斷?！?/br>
    “幻想故事不光有主角的，也有其他病人的，幻想內(nèi)容是我們平時(shí)想都不敢想的事，很豐富，很刺激?！?/br>
    “我最欣賞的，就是這部戲的整體構(gòu)架。它采用了斷章式的手法，一個(gè)日子一個(gè)故事，雖然幻想顯得相對(duì)割裂，但它和現(xiàn)實(shí)雙線并行?，F(xiàn)實(shí)線非常完整、圓滿，最后反倒讓這個(gè)割裂的故事，變得很有意思?！?/br>
    “說實(shí)話，過去十年，沒有人這樣拍喜劇，我們的觀眾也從來沒看過這樣的喜劇。我不敢妄言它會(huì)否成功，但至少，成功的可能性，比失敗的可能性要大。”

    “雖然‘靠幻想治病’顯得荒謬不現(xiàn)實(shí)，但它是一部喜劇，越荒謬越出彩，甚至帶有一種特殊的……浪漫主義色彩。說實(shí)話，作為我本人，真的很喜歡‘靠幻想治病’這個(gè)命題?！?/br>
    “最后，這部戲的表達(dá)手法也很先進(jìn)，通過鏡頭銜接，讓觀眾自己把劇情連貫起來。只要導(dǎo)演的表達(dá)能力強(qiáng)，劇情就可以承接得很自然，給觀眾帶來一種真實(shí)、直觀的觀影體驗(yàn)，這是我愛用的表達(dá)手法之一。”

    他先把這部戲夸了一頓。

    而林景聽著，全程只是微笑，一言不發(fā)。

    “但是，”張三終于話鋒一轉(zhuǎn)，“抱歉，請(qǐng)恕我還是不能接下這個(gè)項(xiàng)目?！?/br>
    “為什么呢？”林景問。

    “成也幻想，敗也幻想?！睆埲f，“這部戲全是由幻想填充起來的，就連現(xiàn)實(shí)線，也是一種荒謬的幻想?；孟胫尾〔豢赡艽嬖冢碌目拱┧幬锔淮嬖凇?/br>
    他嘆了口氣，“算了我直說。其實(shí)還是因?yàn)?，這是部喜劇。”

    張三有很多拒絕這部戲的原因，比如雖然梗概還算有意思，但劇本根本就不完整；比如這么扯淡的劇情，硬寫的話會(huì)有很多硬傷；比如這種形式的喜劇前所未有，從來沒人拍過，不知道能不能成功……

    但他只說了最根本的原因：他不想拍喜劇。

    作為國內(nèi)最厲害的文藝片導(dǎo)演之一，他雖然慣用浪漫主義手法，但拍出來的故事，內(nèi)核無一不悲，無一不立足現(xiàn)實(shí)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義問題。

    他最愛的，是摔碎虛假的浪漫，暴露現(xiàn)實(shí)的無奈。

    所以他拍的戲，幾乎全是悲劇。

    而這部戲，從頭到尾由幻想充塞，太理想化，太圓滿。

    林景安靜地聽完他的理由。

    他微笑了一下，對(duì)張三說：“不是的。”

    張三皺了皺眉，“不是什么？”

    “這部戲不只是幻想。它既是幻想，又是現(xiàn)實(shí)?！?/br>
    林景說：“全部都是幻想。全部都是現(xiàn)實(shí)?！?/br>
    ——

    張三很無奈。

    他根本搞不懂對(duì)方在打什么啞謎，也不想搞懂。

    他正要再次推拒，卻聽林景又道：“張導(dǎo)，您還沒把劇本看完呢?！?/br>
    “什么？”張三一愣。