“三年前我剛從大學(xué)畢業(yè)，我母親就去世了，我回到故鄉(xiāng)安葬了她，帶著所有的錢——實(shí)際上也就是幾百法郎——來了巴黎?！彼p聲說道，“我本以為在這里能很容易找到個(gè)事情做，然而這城里找工作的大學(xué)生比杜伊勒里花園里等著游人喂食的鴿子還要多。我在這城里從春天住到夏天還是找不到一份工作，只能看著自己兜里的錢越來越少，到最后我實(shí)在是山窮水盡，以至于每天最多吃上一頓飯——要么是午飯，要么是晚飯，下午或許能喝上一杯咖啡，但僅此而已?！?/br>
    “那您一定餓壞了?！卑⒘锌酥x將他抱在懷里。

    被對(duì)方那堅(jiān)實(shí)的肌rou包裹起來，這讓呂西安產(chǎn)生了一種久違的安全感，他想到自己小時(shí)候被父親抱在懷里的記憶，不由得打開了話匣子：“是啊，尤其是夜里睡覺之前，我的胃里就像是喝了硫酸一樣，只能靠喝水來緩解——水也不能喝的太多，畢竟讓人送一次水要花兩個(gè)蘇。有一次在盧森堡公園散步的時(shí)候，我看到別人拿糕點(diǎn)喂池子里的天鵝，差一點(diǎn)就跳下去和那只該死的鳥搶食了。”

    “但后來您時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了，您成了德·拉羅舍爾伯爵的秘書?！卑⒘锌酥x的語氣不知怎么的聽上去有些像在哄孩子，“我一直沒機(jī)會(huì)問問您，您是怎么被他選中的？說真的，您看上去不像是那種——怎么說呢，會(huì)被他選來做自己秘書的人?！?/br>
    “如果要讓他自己選的話，恐怕會(huì)選一個(gè)出身良好，像他一樣沒什么面部表情的雕塑?！眳挝靼部嘈α艘幌?，“是杜·瓦利埃把我介紹給他的?！?/br>
    “杜·瓦利埃男爵，那個(gè)依附伊倫伯格一家的小暴發(fā)戶？”

    “就是他，我就是在他家的客廳里第一次見到德·拉羅舍爾伯爵的——事實(shí)上，那次也是我第一次見到伊倫伯格一家。”

    “您和這位男爵有什么交情嗎？”

    “我母親和他是舊相識(shí)，她臨終前給他寫了一封信。”

    雖然已經(jīng)是三年前的事，可信上的那些字現(xiàn)在還歷歷在目，就像是母親用筆尖在他的心上刻的一樣：“我希望這是他的孩子，可無論我推算了多少次，答案都是一樣的，那段時(shí)間喬治去巴黎出差，而我們……”

    “我有些猶豫要不要用，但最后我實(shí)在沒別的辦法了?！眳挝靼矅@了一口氣，“我?guī)е湃フ伊硕拧ね呃?，幸運(yùn)的是，他愿意幫忙?！?/br>
    “我猜那封信上寫的內(nèi)容和您的身份有關(guān)吧?！?/br>
    呂西安像是被電打了一樣，身上的所有肌rou一下子僵硬起來，“這是什么意思？”

    “我只是隨便猜猜罷了，”阿列克謝說，“您沒有在來巴黎的第一時(shí)間就用那封信，而是等到山窮水盡，萬不得已的時(shí)候才不情不愿地使用，說明那信上的寫的內(nèi)容讓您感到難以啟齒——那還能是什么呢？”

    “過于敏銳有時(shí)讓人討厭?！眳挝靼侧卣f。

    “所以他真是您的父親，那個(gè)胖的像一頭海牛似的銀行家？”俄國人小聲問道，“您長得也不像他啊？或許那是您母親為了您撒的一個(gè)謊——您知道，為了確保杜·瓦利埃先生愿意照顧您，畢竟私生子和老情人的兒子，這二者的含金量還是完全不同的?！?/br>
    “他年輕時(shí)候的樣子比現(xiàn)在好一些?！眳挝靼哺械阶约旱暮韲蹈蓾?，“至于我母親……在她去世前我問過她，她說……她也不知道?！?/br>
    “那您覺得她說的是真話嗎？”

    “不知道——我什么也不知道。”雖然這狹小的屋子里熱得像蒸籠，呂西安依舊輕輕發(fā)抖著，“多可笑啊，是不是？一個(gè)沒人要的小孩子，甚至連自己的父親是誰都說不清楚?！?/br>
    阿列克謝沉默地看著呂西安，過了似乎是永恒一樣長的半分鐘，俄國人終于緩緩地?fù)u了搖頭，“不，我不覺得這件事很可笑?！?/br>
    “那就是可悲了？”呂西安看著阿列克謝那驟然變得嚴(yán)肅的表情，突然產(chǎn)生了一種放聲大笑的沖動(dòng)——難道他真的可悲到連這個(gè)該死的混球都來可憐他的程度了？

    “小時(shí)候當(dāng)看到別的孩子和父親在一起的時(shí)候，我總告訴自己——我父親死了，但他死的像個(gè)英雄；可也許與此同時(shí)，我真正的父親還活著，可他卻從未出現(xiàn)在我的生活中，我不知道他是否了解我的存在，但無論如何，他都沒有出現(xiàn)過——現(xiàn)在您覺得哪一種更可悲？嗯？是根本沒有父親，還是有一個(gè)從未出現(xiàn)過的父親？”

    阿列克謝竟然真的認(rèn)真想了片刻，“要我說，還是沒有父親方便點(diǎn)?！?/br>
    “為什么這么說？”呂西安突然來了興致，他直起上半身，坐在阿列克謝的腰間，“怎么，您父親對(duì)您不好嗎？”

    阿列克謝的臉上突然被陰云籠罩，他板起臉來，似乎并不想談這個(gè)話題。

    然而呂西安并不愿意輕易放過對(duì)方，“我可是告訴了您我難以啟齒的秘密，您也該用一個(gè)這樣的秘密來換，這樣才公平嘛?！彼嵝训?。

    阿列克謝無奈地嘆了口氣，正當(dāng)呂西安以為他要一直沉默下去時(shí)，他突然開了口。

    “我父親，”阿列克謝的語氣里帶著一些頗為殘忍的譏諷之意，呂西安從未見他表現(xiàn)的這樣憤世嫉俗過，“我相信他的確是愛我的——或許排在女人，賭博，伏特加和他養(yǎng)的那群獵狗之后吧。我小時(shí)候，每天晚上家庭教師天黑之后就送我上床睡覺，而有時(shí)候，我父親喝醉以后會(huì)醉醺醺地在半夜闖進(jìn)我的臥室里，把我從床上抱起來在屋里唱歌，那是他唯一能想起我的存在的時(shí)候，也是他表達(dá)愛的唯一方式。”