嚴澹聽陶清風在電話那頭被他逗得說不出話來，知道對方臉皮薄，溫柔道：“逗你的。別緊張，我就說著玩玩。電話號碼我馬上發(fā)給你?！?/br>
    陶清風如蒙大赦般，對著話筒道：“謝謝?！彼t著臉，小聲說，“那什么獎勵……我回頭想個別的法子，還給你……”

    嚴澹在電話那頭，錯愕地笑出聲，道：“你還當真？”

    嚴澹心中簡直想求陶清風不要那么可愛：真的不怪他自己不克制，陶清風這種反應，簡直讓人忍不住百般撩弄，想看他各種臉紅模樣。嚴澹心中被勾得癢癢的，轉(zhuǎn)念一想，想親的時候，陶清風還不是動不了讓他隨便親，頓時就心情大好。

    陶清風對嚴澹的想法一無所知，還松了一口氣。

    他卻并不知道，嚴澹在掛了電話，發(fā)了董老先生號碼給陶清風后。忽然感到一陣額頭劇烈的、仿佛要劈開他大腦一般的疼痛。

    嚴澹撐著墻蹲下身，感覺那炸裂般的疼痛感中，腦海里隱隱約約，在浮現(xiàn)什么……那仿佛是很多瑣碎的日常生活……卻似處仙吐蜃氣之中，內(nèi)容豐富而感觸渺遠……

    嚴澹發(fā)了董老先生的電話以后，陶清風立刻就打過去了，確知的確是董建軍老先生牽的線。他雖然是歷史學教授，但是“中央黨史”的“歷史學教授”，和編劇圈牽上關(guān)系也純屬偶然。因為編劇協(xié)會的委員們，其中一個來提升學歷時，選了“國家行政學院”的“歷史專業(yè)”，這才有了交情。

    陶清風斟酌著在電話里對董老師道：“有機會，我想上門致謝，不知董老師什么時候方便？……好的，我明白了。還有，您知道田老師住哪里嗎？”

    那位董老師雖然已經(jīng)退休，但一輩子都在象牙塔里，天真熱心得可愛。那天聽嚴澹一頓夸陶清風，后來遇到田中天時就也照那些原話去夸了。和黨校那些心思單純又紅又專的老教授不同，田中天這種在演藝圈混到頂尖的編劇，心思玲瓏七竅如水晶。立刻就對陶清風上了心，以為董老先生是在明示下回要用他。再加上查了一下陶清風近期的作品，朝業(yè)內(nèi)打聽了點情況，感覺是個好苗子。所以田中天在《東歸西渡》制作方運作階段，就向制片人推薦指定陶清風來演于頌了。

    熱心的董老先生，也不懂里面彎彎繞繞的，聽陶清風懇切感激的話聽得非常舒服，覺得這孩子懂禮貌有潛力，也沒考慮什么隱私因素，就把田中天最近住的一個極為隱秘的地址告訴陶清風了，賣隊友賣得好不歡快。

    陶清風確認了當天下午和第二天上午，他都沒有戲要拍。就帶著準備好的資料，以最快的速度趕到了鄰城田中天老編劇的家，大隱隱于市，是個不好找的地方。

    田中天對于陶清風能找到這里來，顯得十分吃驚，一雙復雜審視的目光，也并不信陶清風開門時那“想請教您劇本上的問題”這種太過于冠冕堂皇的說辭。畢竟沒多少人知道田中天住在這里。劇本問題也可以通過電話請教。對方上門是在展示一個訊息：能找到這里來，必然是對田中天有更深的認識了。

    姜還是老的辣，田中天掃了一眼陶清風只身前來，沒有其他人之后，重重嘆了口氣，打開門道：“進來吧。有話直說。不用繞彎子?！?/br>
    陶清風點頭，走進了田中天的房間。這是一間躍層，布置得典雅莊重。出來泡茶的有一位保姆。田中天揮揮手又讓她回房間了。除此之外，家里看上去沒有其他人在。田中天的房產(chǎn)有好幾處，留在公開場合的都是其他地址。這個地址他從來沒有公開過，只有私人朋友知道。

    陶清風走進客廳中，把一本書放在了桌上。那是田中天以前出版過的一本學術(shù)論文集。陶清風翻到了目錄，指著中間一篇的標題：《皇權(quán)和相權(quán)》，對田中天道：“一點淺見，還請?zhí)锢蠋熤附蹋禾锢蠋熯@篇文章借古喻今，實際想寫的，是導演權(quán)和編劇權(quán)，對么？”

    田中天臉上閃過一絲驚愕之色，并沒有否定，噙了口茶道：“哦？讀得還挺深。那依你看來，皇權(quán)比喻什么？相權(quán)又比喻什么？”

    陶清風頓了頓，道：“我從田老師您的文集里讀出來的是：皇權(quán)是編劇權(quán)。而相權(quán)是導演權(quán)。相權(quán)是為了替皇權(quán)分憂，但絕不能越過皇權(quán)。所以在您看來，一部劇可以沒有導演，卻不能沒有編劇。就像一個國家可以沒有丞相，卻不能沒有皇帝?！?/br>
    田中天笑了笑，很爽快承認道：“請直言?！?/br>
    陶清風深吸一口氣，道：“我沒有惡意，我只是在求證一件事。夏星痕的存在，應該是你們‘編劇權(quán)’的代言人吧。他那樣一個‘體驗派’演員，是最好不過的還原劇本的‘入戲品’?？墒恰?/br>
    陶清風躊躇了一會兒，見田中天沒有否認的意思，只是冷冷觀察著陶清風，他便繼續(xù)嘆息道：“可是，雖然遂了編劇的愿望。但有的導演，德性不好的那種，會對他很有意見。本質(zhì)上夏星痕的表演是‘天生的’。不‘演’則不受‘導演’的掌控。”

    田中天一怔，沒想到陶清風已經(jīng)了解到這種程度，神色愈發(fā)深邃。

    打人事件，各種工作人員對他脾氣不好的爆料。所謂木秀于林……

    陶清風面露不忍道：“這些年來，他成為過很多次這兩股力量較勁的犧牲品。眼下重復的事也正在上演。既然他是您的代言人，您仍要作壁上觀，看著倪廷折騰嗎？”

    第93章 真相

    陶清風當時讓蘇尋去查的, 是夏星痕得獎的那幾部作品的導演履歷。他發(fā)現(xiàn)和他預料的相似：執(zhí)導這些作品的導演履歷, 都像倪廷一樣, 是并沒有入行超過五年的“新銳”“新星”“少壯派”導演。他們不少因為這些片子得了獎項。表面上看，是“強強聯(lián)合雙豐收”的結(jié)果。

    但實際上, 這是一個痛苦的磨合過程，且多半以導演的妥協(xié)為主。而夏星痕也為自己的天賦與固執(zhí)個性付出了代價——雖然遠超過他應該承受的。

    皇權(quán)和相權(quán)。不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。像是田中天這樣的老編劇做了一輩子, 與他相似的，站在頂峰的那幾個人，他們到了這種時候早已沒有金錢、名利的欲望, 若說有什么遺憾，大概是……沒有哪一版劇本, 在拍攝時能完全演繹還原：導演會加戲改戲, 演員會加戲改戲, 審批會改戲加戲。

    就是在這個時候，夏星痕走進了他們的視野：一個天生的“體驗派”演員, 在大學期間因為一部宣傳部的愛國教育短片, 結(jié)識了編劇委員會一位老編劇。讓他們得知：夏星痕能進入角色，把角色變成真的。不但在演技上不需要cao心, 更重要的是, 只要“當真”了, 就不會輕易變更。

    于是這些頂尖編劇們開始扶植夏星痕，他們?yōu)樗可泶蛟熳詈线m的劇本，這些劇本非常優(yōu)秀, 而且契合夏星痕的氣質(zhì)，讓他毫不費勁就能入戲，呈現(xiàn)得惟妙惟肖。這些頂尖編劇也一手籌劃合適的班底，找少壯派或新銳導演是為了在保證質(zhì)量的基礎上，更容易掌控……

    可是導演作為一個片子的最終決定者，哪怕是新銳導演，根基不深，又有誰甘心成為劇本的傀儡。在和夏星痕合作的四五個年輕導演中，有些人是德藝雙馨，勤勤懇懇做事，最終也出了成果的。但也有人是汲汲營營，在短暫的上升期掩飾著自己的本來面目，卻在遇到夏星痕之后暴露了出來。

    而且無論那些導演好壞，他們或多或少在心中會對夏星痕有芥蒂。一來夏星痕那種逼真的演繹，“導”也沒用；二來老牌編劇的劇本，導起來有很大的壓力——夏星痕又不是社交型的人，本身脾氣也不圓融，加上他自己那種矛盾的心結(jié)，進一步擴大了裂痕。

    夏星痕身為一個“體驗派”，但凡業(yè)內(nèi)人士，十有八九都會了解?！绑w驗派”是很難導的。與之相對的則是純粹的“表演派”。這些導演，不約而同，有心無心，都會更照顧同組里聽導的“表演派”配角。為了和夏星痕作對比，一般都是男配角。

    有的導演是故意抬舉，有的則是無心插柳。于是乎在這些導演有心或無心的推波助瀾下，類似倪廷那種“折騰夏星痕讓他無法出戲，把暴力帶下片場”的舉動時有發(fā)生，夏星痕就經(jīng)常控制不住了。

    年輕導演在察覺到夏星痕的編劇協(xié)會后臺后，有的人是感恩戴德好好導戲，有些思想極端者卻覺得自己受了莫大的屈辱。甚至蓄意激夏星痕打人，一副玉石俱焚、不死不休的架勢。還從此專門搞破壞。只能感慨物種多樣性。編劇協(xié)會和制片人在挑年輕導演時，并不能第一時間分辨優(yōu)劣。以至于編劇協(xié)會里都有“把夏星痕當試金石”來區(qū)分年輕導演的不成文傳統(tǒng)了。

    有時夏星痕是真的把人打得狠了，有時是像陶清風這樣掐住不算太狠。但不管夏星痕有沒有克制住、傷得輕重程度如何、有沒有打到一半清醒，都會被有心人發(fā)酵成惡性事件，成為媒體之間口耳相傳的爆料，帶壞他的名聲。

    協(xié)會頂尖的編劇不在乎夏星痕是不是名聲不好。他們早已過了看輿論臉色的階段。表演派演員如過江之鯽，體驗派演員卻百里挑一。他們看中他的不可替代性，下一次的好劇本依然為夏星痕而組。在輿論鬧得最狠的時候，也會出手保一下夏星痕，確保他的安全狀態(tài)。僅此而已。

    而陶清風對于這個劇組的很多疑惑，也找到了解釋的理由：

    “如果沒有猜錯，夏星痕本來要演的是‘方征’，‘方征’是為他而寫的，和夏星痕氣質(zhì)更接近，身上有很多他的特點?！碧涨屣L凝視著田中天，“只是后來為什么要改呢？”

    田中天也不隱瞞陶清風，既然他已經(jīng)探查到這種程度，爽快地說：“‘方征’在性格設計上，很像夏星痕的本色，這個人物，在原作片段回憶錄中最出彩，是作者非常尊敬的人，他的子女在看過劇本后，建議最好不要給方征著墨太濃，不要增添太多不屬于他的故事和情感，也不要改動他的結(jié)局——這種劇男主角不能死，而回憶錄里那個方征死在了渡江戰(zhàn)役里。為了尊重原作方的意志，劇本就進行了改動?！?/br>
    陶清風問：“所以主角就變成了云向磊？”

    田中天點頭道：“一開始，把‘方征’改成了男二號，性格人設劇情都沒變。男主變成了云向磊，回憶錄里大少爺。為了戲劇化，設定成初期懦弱，后期成長。可是夏星痕如果演了方征的男二號，這個劇無論是誰演男主角，都會被蓋過光輝。何況，我們給夏星痕寫的劇本，他必須是男主角。所以……”

    陶清風沉吟道：“‘方征’的一部分性格特征，被移給了云向磊。夏星痕依然演他的本色男主角?！?/br>
    田中天說：“沒錯，‘方征’這個角色刪去了，不存在了，這樣對小說作者也有交代，他后來對我承認不太愿意看到方征故事被搬上熒幕，因為這人于他來說很重要，但一開始版權(quán)賣出去了不好干涉……我另外原創(chuàng)了一個相似身份卻性格完全不同的‘方明’放在那個位置。云向磊繼承了方征的部分性格，他自己最初的‘懦弱’至‘成長’的少爺人設，則用原作里另一個幾筆帶過的角色去體現(xiàn)……”

    “男三號于頌，原來是這樣來的。”陶清風點頭道：“我懂了。”陶清風又問：“這部劇本寫了五年，是什么時候改的呢？”

    田中天嘆道：“改了兩年了。這個班子兩年前就在組。那時候就定了夏星痕、倪廷和朱華國。所以他們會看過從前的劇本念念不忘。但我才是最終劇本決策者，最新版的當然是最合適的?！?/br>
    陶清風頓了頓，說：“您知道倪導和朱老師，想仍然按照第二版劇本演的事情么？”

    田中天點頭道：“我知道，不過我沒有干涉。每回都是這種小動作，他們改變不了什么。”

    陶清風心想，這種篤信從哪里來呢，他忍不住問：“您就一定確定夏星痕能扛得住？萬一他受不了，按照倪廷的吩咐去演舊劇本呢？”

    田中天沉默著不說話，只是意味深長看著陶清風。陶清風用“邏輯”的方法快速梳理了一下，腦內(nèi)電光火石般醒悟過來，有些難以置信道：“那樣一來……他就失去了最重要的‘稟賦’——或者說，被您挑中的‘資格’？”

    如果夏星痕不再堅持“把劇本當真”(完整的人生當然是不能改動的)。如果夏星痕扛不住了，就證明他不再以“體驗派”的方法入戲。對于編劇協(xié)會委員大佬們來說，也就失去了用處。只有那個一直杠的，野獸般直覺，入戲為真的夏星痕，才是他們需要的人選。

    陶清風禁不住背后陣陣冷汗。他也明白了倪廷和朱華國的態(tài)度。

    所以倪廷會有意無意地給夏星痕拉仇恨，他是個被剝奪了“導權(quán)”的少壯派。搞不好導演圈早有心照不宣對夏星痕的黑名單。或是出于一種“挑戰(zhàn)”的心態(tài)，一邊折騰他，一邊用舊劇本去試圖塑造自己的權(quán)威。

    而朱華國應該是看中了“方征”這個比男一號出彩得多的人設，卻眼睜睜看著劇本為了對方而改，塞給自己一個這些年固化形象的“正氣導師”的形象，毫無新意，毫無突破，只能是云向磊的陪襯。而嫉妒不平。

    所以兩人一拍即合，朱華國用舊劇本去杠夏星痕，倪廷則聽之任之。在沒有朱華國戲份時，倪廷就找陶清風當槍，若有似無地給夏星痕拉仇恨，并且引發(fā)對方各種負面情緒。

    陶清風忍不住道：“就算夏星痕扛得下來。導演和演員放那么多彎彎繞繞的心思在別的事情上面，夏星痕疲于應付這些事，拍劇本來就很累了。而且這劇質(zhì)量被這么搞……”

    一天到晚把精力花費在爭斗的漩渦泥沼中，哪里有什么精力來拍好戲呢？

    田中天看著陶清風，嘆道：“你還是年輕?！眳s不再多解釋了。

    陶清風感到一股深深的悲哀，他其實是懂得田中天的未竟之言的：在這些事件中，每個人都有更重要的要踐行的意志：編劇協(xié)會的意志是完全還原的呈現(xiàn)劇本；導演的意志是磋磨夏星痕來跨越壓在心里的黑名單；演員的意志是想爭取一個角色的突破；那些意志是如此強烈，凌駕在這部劇之上……

    陶清風重重嘆了口氣：“觀眾會怎么想呢？”

    田中天又搖了搖頭，重復了上一句話：“你還是年輕。只要夏星痕扛得動，那些都是浮云。他要是扛不動，就沒有云向磊。而這種力量，只能來自內(nèi)心。有沒有倪廷作妖，根本無足輕重?！?/br>
    陶清風又明白了田中天的潛臺詞：只要夏星痕一直“當真”到底。主角是一部劇的魂，他立起來了，這部劇就立起來了。這部劇作的大制作和背后各種保駕護航，大概會在央視的黃金檔，不愁播放量。劇情政治正確，劇本功底在那里，故事完整流暢。不愁口碑。在收視群體眼里，這依然會是一部非常精彩的民國劇。

    “可是萬一他真的扛不住了……這部劇的損失……”

    田中天笑了笑：“兩個億而已。到時候就拆了倪廷，重新找組。少壯派導演千千萬萬，這回運氣不好遇到了倪廷這種小鬼，重新找總能遇到聽話的?！?/br>
    陶清風凝視著田中天：“投資人和制片人會同意嗎？他們的訴求又是什么呢？”

    田中天挑眉：“如果你查過資料，就會知道……”

    “投資人和制片人是同一人?！碧涨屣L道，“以前也給夏星痕開過片子。”

    田中天點頭道：“那不就解決了。那位是一定會同意的。畢竟她追夏星痕追十年了……幾個億罷了?！?/br>
    陶清風再次驗證了一件事：現(xiàn)代的女子，真的都不可小覷?？墒菫槭裁粗破艘矝]有制止倪廷等人的小動作？如果她愛重夏星痕，怎么會舍得……還是說，只是一種隨心所欲捧高踩低，冷眼施恩的扭曲心態(tài)？

    陶清風靜靜坐在沙發(fā)上，喝了一口茶，知道了這么多內(nèi)情后，他需要梳理一下混亂的思緒。

    陶清風的上一部劇《乾俠東君魔女》就沒有導演，也拍完了。這部《東歸西渡》的男主角也是個不需要“導”的。陶清風隱約覺得，自己接觸到的這兩個劇組，都是對“導演權(quán)”的各種消解。

    “皇權(quán)和相權(quán)……”陶清風低頭看著那篇論文的標題。

    “如果皇帝足夠能干，為什么要宰相？”田中天很通俗地說，“如果演員能自己把劇本所有呈現(xiàn)得非常完美，為什么要導演？陶清風，我打聽過你的事情。那部三流網(wǎng)劇你不靠導演，憑借自己做了下來。你有沒有勇氣和魄力，去做下一個夏星痕？雖然你不是‘體驗派’，但如果你足夠堅韌和努力，能堅持。我們也可以給你寫最好的劇本……”

    陶清風悚然一驚，怔然望著田中天，反射性道：“他……他還……”說得有點語無倫次。

    田中天聽得懂，音調(diào)中有某種冷酷意味：“你比他，年輕十歲。”

    陶清風猛然從沙發(fā)上站起身，深深吸一口氣，鏗鏘道：“承蒙田老師看得起。但我是‘表演派’的演員而非‘體驗派’的演員，我沒有夏星痕的天賦，不能完全活成劇本里的那個人。而且對于劇本，我會保留自己的看法?！?/br>
    潛臺詞是，如果覺得不符合邏輯，依然會去修改調(diào)整。有自己的意志，就不可能成為編劇協(xié)會最趁手的工具。

    田中天嘆了口氣：“年輕人，你知道你剛才拒絕的是什么嗎？你知道每年有多少‘表演派’的人，哭著來求我嗎？”

    陶清風道：“就算知道了。他們是他們。我是我。”

    田中天搖頭道：“每年也都有一兩個理想主義者?！?/br>
    陶清風道：“那您應該習慣了見到我這樣的人。”

    田中天笑了：“行吧。你就按照你的想法走下去吧?！?/br>
    陶清風猶豫了幾秒，道：“田老師，今天的事，我不會透露，也不會去多管閑事，我今天來只是求證一個疑惑，用于保護自己而已。請您放心?！?/br>
    田中天淡淡道：“隨便你。你說也行，管閑事也行，我都不在乎?！?/br>
    陶清風聽得懂言下之意，田中天眼里，陶清風只是一條再小不過的小魚，無論再怎么撲騰，也掀不起一朵浪花來。這在業(yè)內(nèi)是心知肚明的格局：二分江山。導權(quán)與編劇權(quán)，此消彼長。

    編劇協(xié)會有這幾個大佬坐鎮(zhèn)。最頂尖的導演那邊，也慣于任用少壯派的編劇，比如《歸寧皇后》的熊子安和孟小丹組合。當然他們的合作不見得有齟齬，也是真的強強聯(lián)合，用心做好事情。就像是明君賢相、君臣相得。但兩股相對的“勢”一直存在，卻是不爭的事實。幾十年了，不可能有人打破這個局面。

    陶清風回到劇組中，已經(jīng)晚上了。他走進桃花塢的四合院中，發(fā)現(xiàn)夏星痕的窗戶透出燈光。朱華國的屋子黑著?？磥硐男呛巯聭蛄酥蟠诜恐?。朱華國出去了沒回來。

    陶清風在院中桌旁坐下，桌上亮著一盞裝飾用的銅燈。光線很暗。只為照出輪廓。讓陶清風想到了上輩子在草叢的撿走馬燈，和那些清貧且不知前路的歲月。

    知道了圈內(nèi)這些隱秘的消息，陶清風的本意只是為了保護自己，卻也無端生出了惆悵。他盯著燈盞正出神。只聽中間房門“吱呀”一聲打開，夏星痕站在門邊，神色莫測地看過來，夏星痕瞥了一眼鄰屋朱華國不在后，才問陶清風：“你是剛從外面回來？”

    陶清風直視夏星痕，道：“我去見過田老師?，F(xiàn)在明白你那八個字了?！?/br>
    演不是演，導不是導。

    夏星痕嘴唇嚅動了一下，似要說什么，終于還是沉默了下去。

    陶清風問：“你甘心這樣被他們……”

    夏星痕自嘲般笑了笑：“否則，我算個什么東西呢？”

    陶清風眼神微爍道：“可是這樣……會很痛苦吧？”

    “痛苦？”夏星痕忽然露出一個森然的笑容，“沒有那種情感?，F(xiàn)在我只是云向磊。我是不是個怪物？”不等回答，他砰地關(guān)上房門。

    陶清風深深嘆了口氣，皺起眉頭——演戲是藝術(shù)。而藝術(shù)的極致是什么呢？夏星痕選擇了這樣的路……自己有資格去拉他出來嗎？