8城里來了新的歌伶，他的長發(fā)比柔云更白，他的肌膚有珍珠的光澤，他的歌聲令黃鶯羞愧，他的美貌令月季枯萎。

    你聽著朋友繪聲繪色的描述，喉嚨里發(fā)出一聲嗤笑，那又如何，還不是個歌伶而已？

    你半推半就地跟著他們來到劇院，最好的包廂早已為你備好，你在紅天鵝絨沙發(fā)坐下，金色的香檳在細(xì)長玻璃杯里冒著氣泡，你垂著眼瞼，漫不經(jīng)心地等待帷幕拉開。

    利亞的歌聲先于他的人影出現(xiàn)，那聲音讓你立刻坐正了，握著香檳的手凝固原地，細(xì)小氣泡破碎如鉆，纖細(xì)的杯頸被你緊緊攥在手心，另一只手不自覺搭上圍欄，你上半身傾出欄桿外，在黑暗中睜大眼睛，厚重帷幕一點點拉開，人群歡呼如失去理智的獸，他輕飄飄站在臺上，膚白勝雪，唇紅似血。

    你猛地松了手，玻璃杯碎在一樓，酒液濺進(jìn)人群，那么一點聲音驚不起波瀾，卻好像被利亞捕捉到了，他微微偏頭，目光往你的方向一掃。

    你發(fā)現(xiàn)他的眼睛是灰色的。這是第一天。

    第二天你在房間里待了整天，他的歌聲仿佛滲進(jìn)了空氣，黏膜般裹著你的皮膚，你透不過氣來，腦子里重復(fù)播放他側(cè)頭看向你的那個畫面，灰眼睛，你嗅到閣樓里潮濕的空氣，木地板吱呀一聲，蝙蝠急匆匆闖出窗外。

    第三天你決定殺了他。

    你把這道指示告訴管家，他低頭稱是，你從他的眼睛里捕捉到一絲不忍，怒火一瞬間吞噬了你，看，這就是為什么你要殺了利亞，一個低賤的歌伶，一個光憑嗓音就能讓人為他下地獄的下賤胚子，你所有朋友都為他入迷，就連上了年紀(jì)的老管家都忍不住對他心生憐意，你無法再旁觀這種荒謬的事——可笑，一個歌伶！

    你冷著臉重復(fù)了一遍你的命令，管家收斂起了動搖，你知道他會辦妥這事，老管家一生都為你的家族鞠躬盡瘁，他不曾令你的父親失望，也不會令你失望。

    你在管家轉(zhuǎn)身走出兩步時叫住了他。

    “別讓他死得太難看?！蹦阏f。

    死亡不是毀壞，你不是破壞狂，對毀壞藝術(shù)品沒有興趣。利亞就是一件雪堆玉砌的藝術(shù)品。他的皮膚是白的，頭發(fā)也是白的。

    因此有傳言說利亞是誤入人間的天使，神不忍看他被人類當(dāng)作異類，便把他的羽翅化為長發(fā)，如山尖濃霧般純白的齊腰長發(fā)。

    你對此嗤笑不已。一幫沒見識的家伙，什么天使，不過是種怪病罷了。

    按你的計劃，利亞將在兩天后的夜晚死去，他將披著星光緩緩倒下，捂著喉嚨喘息顫抖，哀鳴是他的絕唱，月光照亮他的長發(fā)。這將是利亞最后一次打動人間，這是最好的安排。

    你解決了心頭大患，第四天你渾身輕松，你在清晨的霧里散步，在黃昏的秋千邊讀書，在枝型燭臺邊練習(xí)鋼琴，最后你沉沉睡去。

    次日夜里你靠在搖椅里讀書，銀月一點點爬上樹梢，窗外灌木摩擦的沙沙聲令你心煩，寒鴉嘶嚎劃破天空，你倏地打了個冷戰(zhàn)，你猛地站起身推開房門，候在門外的管家被你嚇了一跳，你顧不上向他道歉，一把攥住他的手腕。

    “不要殺他。”你說。

    “他們已經(jīng)去了……”管家為難地答道。

    “把他救回來?！蹦阏f，你直視管家的眼睛，“帶到我面前來?！?/br>
    老管家從不令你失望。

    利亞在一個小時后被丟到你的面前，去制止這一行動的人不夠迅速，利亞已經(jīng)喝了被下了毒的清水，他們?yōu)榱司人坏貌唤o他反復(fù)催吐，現(xiàn)在他疲力盡地蜷縮在你的地毯上，多次嘔吐使他面容浮腫，眼白里布滿道道血絲，瞳孔放大，視線渙散，汗?jié)竦拈L發(fā)沾在嘴邊，筋。

    你用腳尖抬起他的下巴，他發(fā)出一聲嘶啞的囈語，那聲音粗嘎至極，簡直像是一小時前你在書房里聽見的那聲寒鴉嚎叫。

    你撤回腳，他又低低地哀鳴了一聲，還是這樣的聲音。

    你猛地意識到，毒藥沒有殺死他的身體，卻殺死了他的嗓音。

    這是你認(rèn)識利亞的第五天。

    ——

    “他醒了?！惫芗艺f。

    你抓著書的手一緊，封面揉出一道皺痕，恰好斜在兩字之間，像一道不可逾越的溝壑。

    “知道了。”你說。你不急著站起身來，只揚揚下巴示意管家出去。

    利亞睡了整整一天，殘存的毒藥烈火般焚燒他，使他在昏迷中發(fā)出低啞的嗚咽，生理性干嘔使他身體弓成蝦米，銀白長發(fā)亂糟糟蓬成干草。

    他醒了，他是否已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己失去了嗓音？他會為此恨你嗎？你想象著自己走進(jìn)房間時他的反應(yīng)，他會扯著嗓子對你吼叫，還是不管不顧沖上來揍你，他最好不要這樣，他還很虛弱，沖動魯莽只會讓他境遇更糟糕，如果他識趣……如果他識趣，他會跪在你面前懇求你放他一條生路嗎？

    他是卑微的伶人，賣笑的小丑，他一定擅長這個。你的心臟抽動了一下，說不清是厭惡還是期待的情緒電流般鉆過你的血管，你手指顫抖，把手里的書反扣在桌面上，站起身來。

    你在推開房門前猶豫了，你希望他不要大喊大叫，昨晚那聲音在你腦海中揮之不去——怎么會有生物能發(fā)出這種聲音？讓你聯(lián)想到刮擦木板然后硬生生斷掉的長指甲，或者在石壁上留下白痕的石子，你打了個寒噤，心中抗拒更甚。

    你還是推開房門，利亞正倚坐在床上，聽見響動轉(zhuǎn)過頭來，長發(fā)在他肩頭如銀瀑般流瀉，灰眼睛看向你，一片云，你在他眼里看見灰色的云。

    利亞沒有大叫，也沒有哭泣，他只是直勾勾地，不加掩飾地好奇著你，虹膜清透。

    他指了指自己的嗓子，又指了指你。

    “對，是我干的?！蹦阏f。你挺直腰，準(zhǔn)備迎接他的情緒驟變。

    結(jié)果他只是嘆了口氣，氣音輕輕的，只驚動了空氣中躍動的浮塵，便把視線移開了。

    他怎么不問你為什么這么干？你準(zhǔn)備了一肚子的臺詞來應(yīng)對這問題，可他根本不問，這算怎么一回事，你梗得難受，杵在原地，覺得自己傻透了。

    “我本來想殺了你。”你硬著頭皮開口。

    這句話換來了利亞一點反應(yīng)，但也只是一點，他聞言瞥了你一眼，又繼續(xù)盯著窗外。

    “你不想知道為什么嗎？”你問他。

    利亞搖搖頭，他動了動嘴唇，像是說了句話，卻沒發(fā)出聲音來。

    “你說什么？”你問。

    利亞放慢了速度重復(fù)，讓你看著他的嘴唇，你分神了一秒，他的嘴唇還是很蒼白，卻并不干燥，大概是剛喝過水，甚至還泛著玉一樣的光澤。他真像雕塑。

    我——知——道——為——什——么

    你跟著他，拼出了這句話。

    “你知道？”你冷笑，“你知道什么？你不過是一個靠嗓子過活的下等人，唱幾支歌兒迷倒幾個沒腦子的貴族你就覺得自己了不起了？你覺得他們會為你癡狂多久？三天？五天？你覺得一個星期后還會有人記得你嗎？你有什么資格揣測我的想法？”

    利亞安安靜靜地聽著，長睫毛上仿佛綴了霜，抖一抖落進(jìn)眼底，化得無聲無息。

    你越說越盡興，往前走了兩步，惡意地打量他纖細(xì)的脖頸：“哦，或許你不是靠歌聲讓他們發(fā)瘋，好嗓音應(yīng)該有更好的用處——告訴我，誰能讓你唱出最美的歌？我該向他登門賠禮才是，我可是讓他失去了不少樂趣。”

    不知為何，你越描述那個假想人，越是氣得幾乎想掐死他，你忍了半天，還是沒忍住伸手在他咽喉處一挑，細(xì)白肌膚觸手溫涼，他終于有反應(yīng)了，他抬眼看你，又用唇語說了一句話。

    “你，你說什么？”你卡殼了，驚疑不定地看著他。

    利亞更慢地重復(fù)了一遍，這一遍你看清了。

    別緊張，我又沒有怪你。利亞說。

    他讓你別緊張？他不會是瘋了吧？你錯愕地望著他，他居然安撫性地對你露出一個微笑來。

    你心中荒誕感更甚……

    “緊張？”你驚愕地反問他，“我緊張什么？我有什么可緊張的？”

    利亞不回答，你提高聲音沖他喊叫，握著拳頭來來回回地走。

    “我有三個爵位可以繼承！”

    “你只是個歌伶！”

    “不怪我？你以為你有資格怪我嗎？可笑！”

    “我才不需要你原諒！”

    你吼得自己都開始頭暈了，還幾次差點把拳頭揮到利亞臉上去，他卻一點兒也不害怕，依然穩(wěn)如泰山地坐著，睫毛都不帶顫動一下，只時不時對你說幾句“別緊張”，你甚至從他眼睛里看見了隱隱約約的無奈。

    你喊得又累又渴，聲音沙啞得和被毒啞的他沒什么兩樣，你氣喘吁吁，跌坐在房間角落的椅子里，喃喃自語道：“我會殺了你?！?/br>
    利亞望著你。

    “我真的會殺了你?！蹦闾岣呗曇魧λf。

    他慢吞吞地動了動嘴，總算是說了一句不同于“別緊張”和“我沒有怪你”的話。

    你不會，你愛上我了。他說。

    你大腦轟的一響，抓起手邊的花瓶就砸過去，你平日里并不是性情暴戾的兇惡之人，因此在花瓶脫手瞬間你便隱隱產(chǎn)生悔意，快躲開，這三個字梗在你的喉頭無法脫出，最終你只是睜大眼睛，張著嘴巴，看著花瓶朝他飛去。

    他安安穩(wěn)穩(wěn)地坐著，平靜地，無奈地凝視著你，連頭都沒有轉(zhuǎn)開。

    砰。

    花瓶擦著他的鼻尖過去，義無反顧地撞在墻壁上，碎瓷片嘩啦啦落下，被棉被接得悄無聲息。

    你莫名其妙地松了口氣。

    利亞看著你，努力想要保持嘴角下沉，灰眼睛卻一點點彎起來，笑意像一朵逃離春天的花，啪，在他眼睛里被一縷風(fēng)勾住了，按捺不住地綻放開來。

    你愛上我了。利亞宣布。

    “滾?！蹦阕炖锉某鲆粋€字。

    第七天是糟透的一天。

    早晨你讓管家把利亞趕緊送走，又在馬車即將駛離莊園時對仆人大發(fā)脾氣——“卑賤的歌伶不配從大門走，讓這蠢貨給我調(diào)頭！”你喊道。

    車夫嚇得瑟瑟發(fā)抖，把馬抽得嘶鳴不斷，調(diào)頭時差點撞倒一旁的雕像。

    利亞從莊園的后門離開了，五分鐘后你再次對管家發(fā)怒，怪他給利亞安排了裝飾有你家族徽章的馬車——“這下全城的人都知道那只該死的報春鳥在我家了！我的名聲會被毀掉的！”你煩躁地把抱枕蹬到地上。

    “大小姐，那您想怎么辦呢？”管家嘆著氣問你，“莊園里的馬車都有家徽呀?！?/br>
    “那就去外面找別的馬車！”你把抱枕踢得老遠(yuǎn)，管家彎腰撿了起來。

    “大小姐，那需要時間?！惫芗艺f。

    “把他追回來！”你說，“找到別的馬車再送他走！”

    于是利亞又被追了回來，原模原樣地給再次塞進(jìn)那個房間。

    但你并沒有立刻去找利亞。兩個爵位繼承人的日常生活可不止跳舞騎馬讀詩，讓家族保持良好的運轉(zhuǎn)并不是一件輕松的事，你的書桌上總是堆滿需要處理的文件。

    你暫時性地忘記了這個銀發(fā)灰眼的大麻煩，一直忙到管家進(jìn)來提醒你吃飯。

    “馬上?！蹦憧戳艘谎鄞巴?，月亮升得老高。

    去餐廳的路上會經(jīng)過利亞的房間，你在門口躊躇了兩秒，推門走了進(jìn)去。

    他看起來一點兒也不疑惑你會進(jìn)來，還指了指角落里的那把椅子，示意你坐下來，太可笑了，就好像他是這里的主人一樣！

    “等他們找到?jīng)]有我的家徽的馬車，你就該離開了，”你說，“我的家徽不能被一個佞寵玷污！”

    好。利亞說。

    “我要你離開這座城，永遠(yuǎn)也別回來。”你說。

    好。利亞又說。

    你一下子想不到該再說些什么了，只瞪著他。

    你說你會殺了我。利亞說。

    “對，再敢出現(xiàn)在我的地盤，我一定會殺了你?！蹦阏f。

    無奈又從他眼睛深處涌了出來，他看你的眼神讓你覺得他想摸摸你的頭，你警惕地倒退一步。

    愛不是錯。利亞說。

    你不明所以地皺眉。

    你可以愛任何人。利亞又說。

    他知道個屁。你心想。那是對你的身份的侮辱。

    利亞的嘴唇恢復(fù)了不少血色，紅艷艷的一開一合，像正在捕食的花，你，愛，上……

    你趕在他說出最后一個詞前轉(zhuǎn)頭離去。

    ——

    說起來真是奇怪，管家辦事一向迅速穩(wěn)妥，這次你不過是讓他找一輛沒有家徽的馬車——又不是什么珍奇異寶！他卻一直沒有找到，一轉(zhuǎn)眼十天過去，利亞依然住在莊園里。

    “今天能把他送走嗎？”你咽下最后一口蛋糕，抬頭看向管家。

    老管家往你的玻璃杯里倒上白葡萄酒，答非所問道：“杜克特醫(yī)生說，利亞先生的嗓子可以治好。”

    “管我什么事？”你說，“等等，我怎么不記得我有讓人請杜克特醫(yī)生給他看??？”

    “是我以您的名義把杜克特醫(yī)生請來的，”管家頭也不抬，把你面前的蛋糕碟撤給女仆，“利亞先生的嗓子是因您而壞的，我想，您有義務(wù)幫他治好?！?/br>
    “這是教訓(xùn)?！蹦愦舐曊f，“好教他明白別招惹他不該招惹的人！”

    “我不記得利亞先生有招惹您，他只是在做他的工作罷了?！惫芗艺f。

    “你幫他說話？”你驚愕地睜大眼睛，“你是我的人！你怎么可以要幫他說話？”

    管家輕輕嘆了口氣，彎下腰來直視你的眼睛：“我對您的父親發(fā)過誓，在他走后會好好照顧您。”

    “那你還……”

    “大小姐，利亞只是一個外人，我怎么會幫他說話呢？”他截住你的話頭，“我所做的一切都是為了您，您想要他死，我立刻安排人去殺他，您希望他死得好看些，我為您找來最好的毒藥……弄死一個伶人算不上什么大事，人們也許會震驚一段時間，但他們很快就會忘記這件事，忘記利亞，就好像他從來沒有存在過一樣。”

    “可是現(xiàn)在您決定不殺他……”管家頓了頓，繼續(xù)說道，“啞巴不能發(fā)出聲音，但能說話?；钊硕寄苷f話?！?/br>
    你知道管家說的是對的，你感到喉間干澀，只訥訥地應(yīng)了一聲。

    “這是一層原因，”管家伸手按在你的肩頭，“另一層原因，則是我的私心。”

    私心？什么私心？這私心最好和利亞無關(guān)！你高高挑起眉來，等著他繼續(xù)往下講。

    也不知道你的表情是有多明顯，老管家笑著嘆了口氣：“當(dāng)然與他無關(guān)。這是關(guān)于您，大小姐?！?/br>
    “做一個大家族的家主并不容易，可您一直做得很好——太好了，很多時候，我甚至?xí)浤€沒有成年，您還只是……”

    “我不是小孩?！蹦愦驍喙芗业脑?，挺直腰背，“從父親離世那天起，從我成為家主那天起，我就已經(jīng)不是小孩了?！?/br>
    “我知道，”管家又笑了，皺紋溫和地舒展開來，“但我是看著您長大的?！?/br>
    你又不吭氣了。

    “大小姐，您一直都很懂事，”管家直起腰，“我知道我這樣也許不對，但哪怕是偶爾也好，我希望能做些您想做的事，如果您想……”

    “我沒有愛上利亞！”你騰一下站起來，差點撞倒管家。

    “我沒有說您愛上他?！惫芗依砹死砟愕念I(lǐng)口，“我只是說，如果您想去看看他，或者聽他唱歌，這都是完全沒有問題的?！?/br>
    “您可以做您想做的事?！惫芗艺f，“不需要這么壓抑自己?！?/br>
    “我才沒有……”你小小地反駁了一句，管家但笑不語，又伸手理理你的袖口，你低著頭盯著桌面，已經(jīng)被女仆收拾得干干凈凈，一支帶著露珠的玫瑰插在花瓶的清水中，散發(fā)著新鮮的香氣。

    “把他的嗓子治好?！蹦闾痤^來看向管家，“我想聽他唱歌?！?/br>
    “是，大小姐。”管家笑著向你鞠了一躬。

    ——

    “杜克特醫(yī)生的藥有效嗎？”你問。

    你剛剛結(jié)束下午的工作，管家告訴你利亞已經(jīng)按照杜克特醫(yī)生的藥方開始治療了。

    “利亞先生在花園里看噴泉，您應(yīng)該去看看他?！惫芗倚σ饕鞯匮a(bǔ)充道。

    所以你來到了花園，利亞正斜斜地倚在長椅上，聞言抬頭瞥了你一眼，眼波涼涼一轉(zhuǎn)，薄眼皮垂下來，又繼續(xù)盯著噴泉，好像在思索些什么，落日把他的長發(fā)染成柔和的橙粉色，風(fēng)一吹，瀲滟一片。

    “我去過很多地方，”利亞沒有回答你的問題，他的嗓子好轉(zhuǎn)了一點，雖說依然沙啞，但至少聽得出原本的純美音質(zhì)了，令人聯(lián)想起大片平坦的沙漠，浮光略過細(xì)沙，蝎尾點開漣漪，“見過很多人。”

    “我也見過很多人，”你說，利亞拍了拍長椅，示意你坐下，你站在原地沒動，“你能叫得出名字的王公貴族，富甲一方的商人，我都見過?！?/br>
    利亞執(zhí)著地拍拍椅面，半昂著頭和你對視，灰眼珠被夕陽照得幾近透明，你只好坐下了，風(fēng)搖動灌木，噴泉濺起的水霧滲進(jìn)沙土。

    這是你第一次離他這么近，近到你覺得足夠聽見他的呼吸聲——甚至心跳聲了，于是你屏住呼吸，但你依然只聽見樹木搖晃的沙沙聲，和水珠撞進(jìn)水面的嘩啦啦聲，你轉(zhuǎn)頭，恰好撞進(jìn)他的眼眸，鉛色的，水晶般的眼睛。

    你聽見自己的心跳聲。

    你迅速扭開頭，干咳一聲，不著痕跡地往旁邊挪了挪。

    “但我沒去過多少地方，”你說，“我很忙，除非是不得已，不然我不會出遠(yuǎn)門?！?/br>
    利亞偏著頭看你，似乎在鼓勵你多說一些，你終于想起來值得一說的事：“我去過王國最南端，那時我還很小，我記得……”

    你努力回憶了一下，這才繼續(xù)說道：“我記得南部有叢林，蝴蝶大得像鳥，會一群群地趴在樹上吸樹汁……”

    “那是我最開始表演的地方，”利亞輕聲說，“篝火晚會，半邊天都被照成紅色，我站在最中間，透過人群能看見樹干上的蝶群，它們的翅膀五彩斑斕，鱗粉閃閃發(fā)光，彩色的圖案密密麻麻，層層疊疊……”

    你聽得出了神，噴泉濺起水簾朦朧，日落的紅恍惚間成了火光的紅，年輕的歌者銀發(fā)白袍，人群的目光筑成舞臺，火舌在無數(shù)癡迷眼睛中灼灼躍動，試圖舔舐他的衣角，他的眼神越過他們觸碰蝶群，蝶翼無聲翕動，口器深深扎入樹干，汲取汁液如同觀眾汲取他的歌聲。

    你終于聽見了他的呼吸，輕緩悠長，像蝴蝶穿過林木。

    “等你的嗓子好了，”你不由自主地開口，“為我唱首歌……好嗎？”

    最后那兩個字軟化在你的喉嚨里，猶猶豫豫，黏黏糊糊，你不知道自己為什么要加一個好嗎，他不過是歌伶，你要求他唱歌天經(jīng)地義，你大可不必征詢他的意見，但你就是這樣做了……你有些懊悔，等等，他為什么還不給你回應(yīng)，這一點懊悔又轉(zhuǎn)成了惱怒——你都這個態(tài)度了，他怎么還不趕緊說好！知不知道有多少人求著想給你獻(xiàn)唱！

    “你想聽什么？”他問。

    你那還沒來得及聚集的怒火，一下子煙消云散了。

    “都可以?！蹦阏f。

    ——

    夜鶯的歌聲曾傳遍整個大陸。

    他的眼睛曾倒映大漠的星空，黃沙被吹成霧，紗一樣拂過他的衣角；他的嘴唇親吻過北方的雪花，純白在艷紅中洇滅，呵出的白霧凝成睫毛上的霜晶；他的長發(fā)被海風(fēng)托起，甲板嘎吱作響，巨鯨在遠(yuǎn)處噴出呼吸，水柱連接天地；他的腳踝被深草淹沒，云淌進(jìn)溪河，牧人與羊群駐足眺目。

    你們一圈圈在莊園里散步，坐在長椅上聊天，從黃昏到深夜，或者從深夜到天明，直到露水潤濕你的長袍，直到管家把你拎進(jìn)屋來塞進(jìn)被子。

    “利亞還去過西南的岡薩雷斯城——那座城里有一千座教堂，其中包括了教皇常駐的……”管家把被子拉起來蓋住你的嘴巴鼻子，好讓你閉嘴。

    “大小姐，您該休息了?！惫芗覠o奈地說道，“您明天下午與商會會長有個會面，要談明年的合作事宜?！?/br>
    “我知道，我不會弄砸的?！蹦悴辉谝獾匕驯蛔永聛?，迫不及待地想繼續(xù)跟管家分享你沒說完的話：“你知道嗎，利亞他……”

    “大小姐，”管家打斷你的話，“您最近一直在談?wù)摾麃喯壬?。?/br>
    “是嗎？”你愣了愣。

    “是的。”管家看著你。

    “我只是，只是……”你絞盡腦汁，也沒想出個解釋的詞來。

    “我聽利亞大人說，他打算在養(yǎng)好傷后離開?！惫芗艺f。

    “他真這么說？”你驚訝地看向管家，“但我根本沒看出來他要離開！”

    “他也只是閑談的時候和我說起，您可以自己去找他確定?！惫芗依舜差^燈，“您該休息了?！?/br>
    你對著吊燈的黑影咬牙切齒，利亞要離開？他為什么要離開？他為什么不和你說？一萬個問題堵在你喉嚨里，下一秒就要噴薄而出，你恨不得當(dāng)下就翻身而起去找利亞問個明白，不行不行，你得休息，商會的會長是只該死的老狐貍，總想趁著你年紀(jì)小經(jīng)驗不足占點便宜……你強(qiáng)迫自己閉上眼睛，安安靜靜地躺在被子里。

    你不記得自己是什么時候睡著的，好像過了幾個小時，又好像只過了一秒鐘，女仆拉開窗簾，輕聲喚你起床，你揉著眼睛坐起來，只覺得頭疼欲裂。

    與會長的談話果然不甚愉快，但你還是爭取了一份足以讓整個家族的人滿意的合同，你顧不上換身衣服，砰一聲推開了利亞的房門。

    “你要走？”你問他。

    利亞正坐在茶桌前翻看詞本，銀發(fā)束在腦后，幾縷碎發(fā)垂在唇邊，越發(fā)襯得唇紅膚白。

    “我已經(jīng)叨擾你很久了，等我的嗓子徹底好起來，我就不再打擾你了。這段時間承蒙照顧?！崩麃喺f。

    “我沒有覺得你是打擾?！蹦阕叩嚼麃喢媲啊?/br>
    “但我覺得是?！彼仙显~本，抬眼看你，“而且我還有演出?！?/br>
    “在哪？多少錢一場？”你問，利亞還沒有回答，你又急急地說道：“多少錢我都能給你——反正你唱歌不就是為了錢嗎？留下來，我能給你兩倍，不，三倍！”

    利亞還是沒有說話，你雙手撐在茶桌上，不自覺提高了音量：“我還能給你地位，只要我一句話，伯爵能獲得的封地我也可以幫你要到，或者說把你引薦給女王……”

    “我見過許多人，”利亞打斷了你，“去過許多地方?！?/br>
    這是你心平氣和聽他講的第一句話，突然間再次聽到，竟令你怔住了。

    “南方的大人許諾我整個叢林的飛禽走獸，北方的大人說要給我雪境的寶藏，東方的大人愿意送我世上最強(qiáng)大的船隊，西方的大人答應(yīng)分我城池的一半?！崩麃喌恼Z氣很平淡，“但我都拒絕了，因為我有演出?！?/br>
    “……我比他們更富有?！蹦愕穆曇舻土讼氯?。其實沒有，你在心里悄悄算了算，你只是與他們平齊而已。

    利亞聞言笑了，灰眸溫柔：“當(dāng)然，而且以后你還會更富有?！?/br>
    你一時間不知道該說什么，你站在原地，覺得四肢都好像被放錯了位，往這里擺不是，往那里擺也不是。

    “留下來?！蹦阏f，“你也可以為我演出?；蛘咴谖业某抢镅莩觥！?/br>
    “這不一樣?！崩麃喛粗悖p聲說道。

    你不知道這有什么不一樣，不就是唱歌嗎，你不明白他為什么一定要離開，一定要去別的地方唱……你不明白，你真的不明白。

    “留下來?！蹦阌终f道。

    利亞沉默。

    “留下來！”你沖他喊道，這些日子收斂起的壞脾氣一下子又爆發(fā)了，你抓起詞本扔到地上，“我總會有辦法讓你留下來！”

    “你不會?！崩麃喼币暷?，前額的碎發(fā)在灰眼睛里投下細(xì)細(xì)的陰影。

    “我會！”你高喊，“我的姓氏僅次于王族！只要我想……”

    “如果你這樣做了，我就……”

    “你就怎么樣？你能怎么樣？”

    “我什么也不會做，”利亞望著你，沉靜地答道，“我會如你所愿地留下來，但你要記著，這并非我的意愿，所以我什么也不會做。包括愛你?！?/br>
    “我才不在乎！”你大叫道。

    “你在乎，”利亞說，“因為你愛我?！?/br>
    “我不在乎！”你又喊了一遍，倒退兩步，“我不在乎！”

    你不知道自己的聲音為什么變得這么尖，又高又尖，震得你耳膜發(fā)痛，視線模糊，你一下子看不清利亞的表情了，熱乎乎的東西爬過你的臉頰，你摸到滿手的水，你聽見自己響亮地吸了吸鼻涕，他站起來走向你，你不想讓他再看見你這幅模樣，只覺得又氣又痛，轉(zhuǎn)身往外跑去。

    你咚咚的腳步聲在走廊里回響，你撞倒了端著瓷盤的女仆，撞倒了正在擦燈的男仆，還被自己的裙擺絆倒了兩次，第一次你惡狠狠地推開了試圖來扶你的女仆，第二次你再次伸手去推那個在你面前蹲下的人，可那人并不準(zhǔn)備扶你，而是摸了摸你的頭發(fā)。

    “怎么了，大小姐？”管家問道。

    你放聲大哭。

    你聽見一聲很輕很輕的嘆息，你語無倫次地說起剛剛的對話，他要走，我要他留下來，我說給他錢給他地位給他封地，他還是要走，我留不住他，我留不住他……到最后你只會重復(fù)一句“他要走”，老管家有耐心地應(yīng)著，不停地往你手里塞紙巾。

    你不記得自己最后是怎么回到房間，又是什么時候睡著的，你只記得你那位老管家一直在身邊陪著你，像另一位父親。

    半夜你因為口渴醒來，閉著哭腫的眼睛想去床頭柜摸水杯，你剛伸出手去，水杯就被塞進(jìn)手心。

    你費力地?fù)伍_被淚花粘連在一起的眼皮。

    你看見利亞站在你的床前，你的視線還很模糊，月光在他頭發(fā)上暈出一圈毛絨絨的光圈。

    “我聽見你哭了很久?！崩麃喺f。

    你咬住嘴唇。

    “沒關(guān)系的，”利亞的聲音比月光還清澈，“這是你第一次動心，痛一點沒關(guān)系的。你會好起來的?！?/br>
    你不這么覺得。

    你閉上眼睛，眼淚細(xì)細(xì)地淌過眼角，很快打濕了枕頭。

    ——

    “讓他走吧。”你說。天已經(jīng)大亮了，這個時間你本該在處理公務(wù)，但現(xiàn)在你還蜷縮在床上一動不動，管家也不催促，只讓女仆把早餐端進(jìn)來。

    “您確定嗎？”管家問。

    你點點頭，只覺得前所未有的疲倦，你啞著嗓子開口：“我要休息一段時間。休假。”

    你本以為管家會勸阻你，可他沒有，他只是輕輕頷首，問道：“您想去哪？”

    “南方?！蹦阏f，“我要去南方?！?/br>
    利亞在下午離開，他本想和你告別，但你拒絕了，你選擇躲在窗簾后目送他，他坐進(jìn)馬車前頻頻回頭，視線與你的窗戶相接，你緊了緊手心的窗簾，把自己藏得更緊，那輛載著印有你的家族標(biāo)志的馬車，從大門口緩緩離開，你松了手，窗簾被揉成皺巴巴的一團(tuán)，就像你的心。

    你在第二天啟程，去南方待了十來天，南方的叢林與你記憶力無異，還是有著血管般的河流與筋脈般的樹根，巨大的蝴蝶匍匐在樹干之上，斑斑點點的光透過樹葉，蝶翼上的色塊粗糙而艷麗，細(xì)長口器深埋于樹皮之下。

    你參加了他們的篝火晚會，本地人把獸皮圍在腰間，彩色羽毛串成項鏈與耳飾，年輕人在火前快活地唱歌，你坐在樹下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

    “你知道利亞嗎？”你問走過來邀你跳舞的女孩。

    蜜色皮膚的女孩眼睛一亮：“當(dāng)然！您也知道他嗎——神吻過的夜鶯？他的歌聲能讓寒冰化開，他的……”

    女孩又說了些什么，你沒有再聽下去，蝴蝶翅膀在你頭頂輕輕扇動，鱗粉跌入你的眼里，你抬手揉了揉。

    接下來的幾天，你又陸陸續(xù)續(xù)聽了不少其他關(guān)于利亞的故事，比如他神秘地出現(xiàn)在村民的聚會，比如利亞是怎樣讓全城的人瘋狂，比如領(lǐng)主邀請了五次利亞才愿意去他的莊園表演，比如表演第二天利亞就離開了這里，把領(lǐng)主給他的報酬全部贈給了福利院。

    利亞的面容從清晰到模糊，又從模糊到清晰，休假的最后一夜你夢見了與他的初見，長衣紛飛，膚白勝雪，唇紅似血，無數(shù)掌聲將他托起，聚光燈點亮他的睫毛，你失手摔碎酒杯，碎玻璃拔地而起凝成冰牢，霜花爬上歌伶足踝，青紫血管在透白的皮膚下蜿蜒，純金王冠壓得他直不起腰，大雪凍住他的長發(fā)，臺下人無知無覺大聲歡呼，直到最后一絲血色從他唇上褪去，直到他唱出最后一個音節(jié)，呵出最后一口熱氣。

    直到夜鶯困死于權(quán)貴牢籠。你的牢籠。

    你自夢中驚醒，心臟依然砰砰直跳。

    他們說他是失去雙翼的天使，是神吻過的夜鶯，這稱贊里暗含兇險——天使失去翅膀，可不就是一只伸出手就能捉住的脆弱小鳥嗎？無數(shù)人為他打造黃金鳥籠，我愛你，他們對利亞說，讓我豢養(yǎng)你吧。

    利亞早知道這不是愛。愛是樹最終放走枯葉，是花等春風(fēng)第二年再來，是不約束，是給他自由。

    還好最后你放他走。你扶著窗檻心想，你看著天從霧蒙蒙的灰到紅透，是日出，是你與他看過的日落。

    十幾天下來積攢的公務(wù)讓你忙了好一段時間，好不容易有了喘口氣的時間，你本打算在家待上一天，看看書，然后大睡一覺。

    “去聽場歌劇吧。”管家往茶幾上放了一張門票。

    你興致缺缺地?fù)u搖頭，連拿起來看看是什么歌劇的興趣都沒有。

    “去吧，”管家又說，“您會喜歡的。”

    你還要再拒絕，管家卻態(tài)度堅定地喚來了女傭把你拖起來梳洗打扮，真是的，你拗不過他，出門前瞪了老管家好幾眼，他笑得很是神秘。

    還是你熟悉的包廂，你窩在沙發(fā)里發(fā)呆，兩口一杯香檳，還沒開場就已經(jīng)暈乎乎的。

    燈光暗下來，觀眾靜下來，你把香檳杯放到一邊，你覺得自己不能再喝了。

    歌聲響起的一瞬間你如遭雷劈，你半張著嘴，仿佛被這過于美妙的聲音貫穿了，你霍地一下站起身來，酒精使你跌跌撞撞，香檳杯又碎了，碎在你的包廂里，你撞在門上，侍者擔(dān)憂地推開門來，你口齒不清地開口：“誰……這是誰？”

    “是利亞先生，誤入人間的天使，神吻過的夜鶯，”侍者說，“他從上個月開始在我們這常駐演出，每月兩次表演?！?/br>
    “?！ｑv？”你吃力地問道。

    “是的，”侍者自豪地笑了，“利亞先生一般在一座城市只停留一個月，但是他上個月與我們劇院簽訂了協(xié)議，他以后每隔半個月都會來我們這進(jìn)行一次演出……”

    為什么？夜鶯為什么會在這里徘徊？你又歡喜又疑惑，想問問看原因，又害怕知道結(jié)果，你向侍者道了謝，回到包廂坐好。

    整場表演你都如墜云中，你扒著欄桿往外看，你不知道利亞有沒有看見你，他的視線略過你好幾次，好像有停留，又好像沒有。

    “您想要給打賞嗎？”侍者在演出結(jié)束時敲開你的門。

    對，打賞，對。你手忙腳亂地翻找起錢包，天，你因為太不情愿出門，竟然什么也沒帶，你懊惱得要命，又不愿意這樣離去，你抬手按揉額角，正好碰到了發(fā)釵。

    這是你從南方帶回來的發(fā)釵，一支孔雀羽毛。

    你忙不迭把它從頭上拆下來交給侍者，“要告訴利亞先生這禮物來自您嗎？”侍者問，你搖搖頭，又點點頭，最后還是搖搖頭：“不要了。”

    接下來的半個月在等待中過得飛快，歌劇演出的當(dāng)天你足足提早了半個小時到達(dá)劇院，侍者引著你來到包廂，你在沙發(fā)上坐得筆直，像等待老師上課的學(xué)生。

    利亞第一次挽起了長發(fā)。

    你屏住呼吸，睜大眼睛看他。

    銀發(fā)松松地挽著，細(xì)長羽釵隨意插在發(fā)間，一點藍(lán)綠在銀白間閃耀，翠色眼睛若隱若現(xiàn)，越發(fā)襯得后頸白皙，他抬起頭，望向你的方向，嘴角微揚，似笑非笑。

    你往后靠回到沙發(fā)上，一顆心終于落下。

    兩小時的演出很快過去，你一直等到最后一盞燈熄滅才離開劇院，觀眾們都散去了，大街上空空蕩蕩，夜風(fēng)穿過月鉤，纏在你的腕間，你抬眼看去，樹下站了一個清瘦的人影。

    利亞倚著樹，長發(fā)被你送的羽釵束起，你迎著他灰眼睛里滿溢的溫柔月光，一步步走向他。

    “初次見面?！崩麃喯蚰闵斐鍪謥怼?/br>
    你微微一愣，隨即笑了。

    “初次見面?！蹦阄兆∷氖?。

    第九十九天，你們的故事真正開始了。