“他們?yōu)槭裁唇形覀冑M(fèi)伊？咱們電影名的英文翻譯也沒這個(gè)詞吧？”夏聰忍不住問道。

    “咳，他們是在喊我……老外把fei念成fey了?！膘橙粚擂蔚卣f道。

    “他們叫你干嘛？”宋思涵問道。

    “應(yīng)該是想讓咱們慢點(diǎn)，他們好拍照吧。”

    一開始的緊張情緒消退后，興奮勁上來的大學(xué)生導(dǎo)演，立馬大手一揮：“那就拍！”

    于是《來自河外星系》劇組在紅毯的正中央停了下來，在來自世界各地記者的鏡頭中，留下了一張張燦爛而又青春洋溢的面孔。

    開幕紅毯后，坎城電影節(jié)就進(jìn)入了展映環(huán)節(jié)，對于斐然來說，這是他最喜歡的部分。從紅毯結(jié)束后，他就拿著官方的電影展映表，給自己羅列了一張看片時(shí)間表，從早上一直看到晚上，別人是看得昏昏欲睡，他卻看得津津有味。

    陪著斐然看了一天的夏聰、宋思涵眼冒金星，第二天就直接跑路了。斐然也不以為意，自個(gè)玩得很開心。期間他還特意去看了一場《來自河外星系》，雖然和李鉞早在家里看過了，但大銀幕的感受還是很不一樣的。而且出乎斐然意料的是，現(xiàn)場幾乎滿座，電影放送結(jié)束后，不少人還猶有未盡地討論起了劇情。

    英語水平已大有進(jìn)步的斐然，一邊聽著別人夸電影，一邊往外走，心里簡直美滋滋。

    斐然在坎城電影節(jié)上浪了整整十天，直到5月28日頒獎(jiǎng)禮前一天才意猶未盡地結(jié)束馬拉松式的看片行程。

    2021年5月28日，在第74屆坎城電影節(jié)頒獎(jiǎng)禮上，《來自河外星系》斬獲金攝影機(jī)獎(jiǎng)，斐然和最佳男演員獎(jiǎng)擦肩而過，再一次的。

    第67章 演技

    “克洛伊！嘿！克洛伊！等等, ”一個(gè)年逾六旬的白人大叔在停車場里氣喘吁吁地追著一個(gè)背影曼妙的女子，“你還在為投票的事生氣嗎？”

    “不，法比奧, 你是主席, 你說了算?！迸私K于停下了腳步，轉(zhuǎn)過身來。與那凹凸有致的身材不同的是, 女人的臉已顯出老態(tài), 特別是在燈光昏暗的停車場, 那些被強(qiáng)光遮掩的細(xì)小皺紋都跑了出來?？善婀值氖? 即便是如此, 也無法掩蓋這位名叫克洛伊的白人女性的美。時(shí)光并沒有帶走她的美麗，反而賦予了它時(shí)間的魔法，讓它有了妙齡少女所不可能具備的成熟韻味。

    第74屆坎城電影節(jié)評委會主席法比奧·埃斯波西托站在f國著名女演員克洛伊·萊菲布勒面前，雙手交握，做出了一個(gè)祈求的姿態(tài)：“連續(xù)三天投票均分，我必須得做出選擇。”

    克洛伊·萊菲布勒撇了撇嘴：“所以你選了你喜歡的那個(gè)。”

    “我選了我認(rèn)為不會再進(jìn)步的那個(gè)，” 法比奧·埃斯波西托看著眼前被譽(yù)為f國玫瑰的女人，耐心解釋道, “華國的那個(gè)年輕人, 他還年輕, 而且你也得承認(rèn), 他依然有不足之處。如果我們現(xiàn)在就把坎城影帝這顆明珠鑲嵌到了他的皇冠上，他的人生還有什么可追求的呢？別忘了多少年輕的坎城影帝，演藝生涯幾乎就此斷絕, 能重返大銀幕的少之又少?！?/br>
    克洛伊·萊菲布勒沉默了一會，嘆了口氣：“好吧，你說服我了法比奧?！?/br>
    “太好了！那么你應(yīng)該不會拒絕我的晚餐邀請了吧？”

    克洛伊·萊菲布勒挑了挑眉：“我以為意大利男人會更婉轉(zhuǎn)一些。”

    “不不不，我們都是機(jī)會主義者，不放過任何一個(gè)機(jī)會，是我們的座右銘，”說著，法比奧·埃斯波西托抬起左胳膊，“可以嗎？”

    克洛伊·萊菲布勒笑了，挽上他的胳膊：“為什么不呢？”

    ***

    李鉞發(fā)現(xiàn)，從坎城電影節(jié)回來的斐然有點(diǎn)不對勁。這種不對勁并不是那種與獎(jiǎng)項(xiàng)失之交臂的失望與懊惱，而是一種很莫名的自我懷疑和否定。

    因?yàn)椤逗榛摹穭〗M把斐然的戲都往后挪了，因此從坎城歸來的斐然并沒有馬上啟程去橫店，而是得到了兩天假期。這兩天斐然幾乎沒有踏出過視聽室，一直在反復(fù)觀看一部電影，《歸家》。

    覺察到戀人的情緒不對，李鉞也果斷是推掉了工作，在家里陪他。在看了無數(shù)次《歸家》，幾乎連男配角臉上有幾條皺紋都李鉞都能數(shù)清楚的時(shí)候，斐然終于打破了沉默。

    “你覺得，他演得怎么樣？”

    李鉞看看懷里戀人的后腦勺，又看看黑暗房間中唯一的光源——大屏幕上男配角周光惆悵滿懷地蹲在出租屋外，使勁嘬著煙屁股的樣子，言簡意賅地總結(jié)道：“很好，很真實(shí)?！?/br>
    過了一會，斐然又看著出現(xiàn)在屏幕上的男主角周文彬問道：“那他呢？”

    “也很好?！逼聊簧系闹芪谋騽倓偛藕透赣H激烈的爭吵過，口不擇言的他深深地刺痛了周光，卻也把自己內(nèi)心多年來壓抑的情感暴露了出來，他如同一只暴怒的小獸在房間里橫沖直撞，片刻后卻又蜷縮在被子里，強(qiáng)忍著不出聲地嚎啕大哭。

    明明是如此壓抑的情節(jié)，斐然卻笑了，他在李鉞懷里轉(zhuǎn)了個(gè)身，側(cè)身坐在他的大腿上，身體靠著沙發(fā)扶手，笑著挑眉問道：“如果都很好，那為什么一個(gè)成了坎城影帝，一個(gè)卻沒有？”

    所以癥結(jié)還是在坎城影帝上嗎？這樣的斐然李鉞并不熟悉，在他的認(rèn)知里，斐然是個(gè)追求自我肯定遠(yuǎn)大于外部肯定的人，對于他來說，自身的進(jìn)步才是最重要的，至于外界的褒獎(jiǎng)不過是錦上添花。而且，他和坎城影帝失之交臂，與《歸家》兩個(gè)主配角得獎(jiǎng)與否有什么必然的聯(lián)系嘛？

    雖然斐然這話問得八竿子打不著，李鉞卻并沒有隨意糊弄，而是仔細(xì)思考之后，謹(jǐn)慎地回答道：“大概是感染力不同吧？”

    斐然眼睛一亮，連忙問道：“哪里不一樣？”

    “如果硬要形容一下的話，大概就是共鳴感？飾演周光的男配角演技精湛，從表情到肢體語言充分的表現(xiàn)了人物的內(nèi)心世界，我能看到他的愁苦，也能感受到他的壓抑掙扎，但我畢竟沒有經(jīng)歷過他的生活，無法感同身受。”

    “而周文彬的經(jīng)歷我同樣是陌生的，但卻能被他觸動到類似的情緒。年少時(shí)的苦悶、委屈，雖然理由有著本質(zhì)上的不同，但情緒差不多。他的表演能讓我回憶起自己在那個(gè)年紀(jì)的情緒記憶，感染力比周光要強(qiáng)上一籌?！?/br>
    斐然一直都知道，自己和易鳴之間存在著差距，這個(gè)差距就如同學(xué)霸和天才的區(qū)別——大多數(shù)人通過努力，都能成為學(xué)霸；而不管再怎么努力，普通人也無法成為天才。斐然是學(xué)習(xí)型的演員，他從日常生活、觀摩別人的表演來汲取成長的營養(yǎng)，如今的他每一步，都是過去二十多年努力的結(jié)果；而易鳴是天生的演員，他的共情能力極強(qiáng)，能迅速進(jìn)入角色，也就是通常所說的入戲。

    對于斐然來說，他所塑造的每一個(gè)角色，都像是在腦海里構(gòu)建了一個(gè)活生生的人，他會學(xué)習(xí)腦海里這個(gè)人的行為舉止，再表現(xiàn)出來。而對于易鳴來說，他就是這個(gè)角色，他在拍戲期間，會摒棄所有不符合人物性格的特質(zhì)。在《歸家》劇組時(shí)，無論是不是在拍攝中，易鳴都是那個(gè)沉默寡言、桀驁不馴的周文彬。

    這種天賦，別人學(xué)不來，也沒辦法學(xué)。

    李鉞一語道破了兩人之間的差距，斐然不但沒有生氣，反而很高興地問道：“那我呢？我和演周光的演員比，誰演技好？不許恭維我，要說實(shí)話！”

    李鉞笑了：“好，說實(shí)話，”他偏頭想了一下，“你演技比他好。在《來自河外星系》的前半段戲里，你和周光不分上下，但是在結(jié)尾時(shí)，你指著星空回眸一笑那里，讓我想起了獨(dú)自在國外留學(xué)時(shí)，每一年春節(jié)前的感受。”

    原本應(yīng)該是令人高興的答案，斐然卻陷入了沉默。他靠在李鉞的肩膀上，回想自己在拍攝《來自河外星系》時(shí)的發(fā)生的一點(diǎn)一滴，整個(gè)人都魔怔了。

    這種狀態(tài)一直持續(xù)到進(jìn)組《洪荒》，因此造成的后果也是十分嚴(yán)重——甚少ng的斐然，居然卡戲了。

    “卡！休息三十分鐘！”張白露頭痛地舉起擴(kuò)音器喊了卡，看著明顯魂不守舍的斐然，嘆了口氣。

    “是不是家里出什么事了？”林軒問道。

    張白露道：“你沒看新聞嗎？斐然入圍坎城電影節(jié)卻沒得獎(jiǎng)，怕是還沒緩過勁來?！?/br>
    “因?yàn)闆]得獎(jiǎng)所以沮喪成這樣？你覺得斐然是這樣的人嗎？”林軒不信。

    “……那我真不知道是為了什么了。小徐，麻煩你把斐然叫過來?！笨粗哌^來的斐然，張白露正在心里琢磨措辭，卻沒想到斐然一走到他跟前就鞠躬道歉。

    “對不起，張導(dǎo)，因?yàn)槲彝涎恿伺臄z進(jìn)度，真的很抱歉?！?/br>
    林軒關(guān)心地問道：“出什么事了嗎？你要是不方便說也沒關(guān)系，可以把你的戲往后挪，給你放幾天假。”

    “沒有，沒出什么事，是我自己的問題……”斐然遲疑地說道，“我對自己的表演方式產(chǎn)生了懷疑，不知道自己這么演到底對不對……”

    林軒急了：“怎么不對！你一直演得很好??！”

    張白露對林軒擺了擺手，阻止了他的話，問道：“是因?yàn)榭渤请娪肮?jié)嗎？”

    斐然倒也不避諱這一點(diǎn)，點(diǎn)頭道：“有這方面的因素，但更多的是因此而認(rèn)識到了自己的不足。以前我一直是自己揣摩角色，學(xué)習(xí)別人的表演方式，但這條路似乎已經(jīng)走到頭了。最近我一直在考慮要不要去進(jìn)修，上專業(yè)的表演課程，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一下理論知識?！?/br>
    張白露喜歡斐然除了因?yàn)樗菁己猛?，還有一個(gè)重要的原因就是這孩子上進(jìn)。不管什么時(shí)候，他一直沒有停止過學(xué)習(xí)，這一點(diǎn)在已成名的演員中非常難得。很多人不倒退就算是好的了，斐然卻一直奔馳在追求表演藝術(shù)的道路上。

    “想要更進(jìn)一步是好事，但去上學(xué)就算了吧，以你現(xiàn)在的演技，專業(yè)學(xué)校也教不了你什么，”張白露笑道，“對于現(xiàn)在的你來說，經(jīng)驗(yàn)比理論知識更重要。拍更多的戲，遇見更多的人，多觀察、多思考，你的演技自然會進(jìn)步?！?/br>
    斐然怔愣地點(diǎn)點(diǎn)頭，偏著頭若有所思。張白露見他似乎還沒想明白，干脆叫來了統(tǒng)籌，把他的戲往后挪，給斐然空出了幾天休息時(shí)間，把人放回酒店，讓他慢慢想。

    于是繼在家看《歸家》發(fā)愣后，斐然又在橫店影視基地的酒店里，再次看著筆記本上的《歸家》和《來自河外星系》陷入沉思。

    第68章 入戲

    “聽說斐然這幾天都沒有出過房門, 一直憋在屋里。沒拿獎(jiǎng)對他打擊這么大嗎？”

    “我到覺得斐然不是那種人，張導(dǎo)和他談過后就給他放了幾天假，可能是出什么事了, 情緒轉(zhuǎn)不過來吧！”

    “配角的戲份都拍得差不多了, 他要是還入不了戲，這一季就砸了……”

    收工時(shí)聽到周圍工作人員的竊竊私語, 林軒不放心的找到張白露：“都五天了, 要不你去看看斐然？”

    張白露也一直在擔(dān)心這件事, 聞言點(diǎn)了點(diǎn)頭, 吃過晚飯后就敲響了斐然的房間。開門的是斐然的助理林珠, 看到張白露，眉頭緊皺的小助理松了口氣，一邊推開斐然的房門，一邊輕聲道：

    “小飛哥五天都沒出過門，除了吃喝拉撒，就窩在房間里看這兩部電影。張導(dǎo)，您好好勸勸他吧，這樣下去我怕他身體受不了?！?/br>
    張白露看著房間里戴著耳機(jī)、全神貫注盯著筆記本電腦屏幕的斐然的背影, 走到了他的身后。屏幕上, 易鳴飾演的兒子正和父親一前一后的推著裝滿鍋碗瓢盆的板車, 走在城市深夜的街道上。前方的父親依然是那副不善言辭的樣子, 眼睛里卻有細(xì)碎水光，明明沒有表情，卻讓人覺得他在微笑；而后方的兒子一邊推著車, 一邊強(qiáng)忍著淚水，想擦去那些鹽水，它們卻爭先恐后的從眼睛里流出來，整部電影都豎著銳刺的少年，在這一刻終于軟了下來，悔恨化作眼淚灑滿了回家的路。

    到最后，父子二人在出租屋外收板車時(shí)，已經(jīng)鎮(zhèn)定下來的少年，埋頭說道：“爸，明天我下了晚自習(xí)，來市場幫你?！?/br>
    長期逃課的少年，第一次說出要上晚自習(xí)的話，也是第一次喊了自己的父親一聲“爸”。

    張白露等著電影放完后，在斐然要點(diǎn)開另一部電影前，拍了拍他的肩膀。

    斐然驚訝地回頭，看到是張白露后，連忙摘下耳機(jī)，從床上爬了下來：“張導(dǎo)，您怎么來了？”

    “來看看你，”張白露示意斐然在窗邊的椅子上坐下，然后才問道，“這幾天想得怎么樣？”

    斐然沉默不語，似乎仍站在死胡同里看不到出路。

    張白露了然地點(diǎn)點(diǎn)頭，又問道：“你說你對自己的表演方式產(chǎn)生了質(zhì)疑，能具體說說你在質(zhì)疑什么嗎？”

    斐然似乎難以啟齒，但再三考慮之后，他還是說了出來：“……我演戲，很少有入戲的時(shí)候?！?/br>
    大家都認(rèn)為斐然演技好，演什么像什么，但沒人注意到，其實(shí)斐然甚少入戲。他可以上一場戲還是趙一航，下一場就演鹿鳴；剛演完李太白，他就能演小片兒警。不少人以為他是出入戲快，實(shí)際上是因?yàn)殪橙徊]有入戲，他做能到這一點(diǎn)完全是憑借多年來磨練總結(jié)的表演技巧。

    斐然之所以無論演誰都要寫人物小傳，那是因?yàn)檫@能幫忙他塑造角色，讓劇本上扁平化的角色立體起來。除了傳記片，大多數(shù)電影只會聚焦角色某一段時(shí)間的變化，而人的所有行為都基于他的過往。寫人物小傳能幫助斐然建立角色的性格檔案，為他的變化做鋪墊。等到角色變化的那一刻起，有內(nèi)因推動的這種變化，就能自然而然的流露出來，而不會使觀眾感到突兀。

    就比如《人之初》里的趙一航，斐然給他寫了一個(gè)變態(tài)受教育，禁錮在“德智體美勞”框架內(nèi)的成長經(jīng)歷。可這樣就能矯正他天生扭曲的精神世界？彌補(bǔ)他人格中的缺陷嗎？不能。所以斐然在飾演趙一航的時(shí)候沒有剪去長發(fā)，而是讓化妝師稍微修剪一下，使它們能遮住自己的眉眼，將變態(tài)的面孔隱藏在頭發(fā)的陰影之下。

    再比如試鏡蒲白時(shí)，斐然通過重讀原著、細(xì)細(xì)整理蒲白的情節(jié)，勾勒出他少年時(shí)的成長經(jīng)歷，在心里塑造了一個(gè)無憂無慮奔馳在山間野地的少年。如此長大的蒲白，他的善良是純粹的，他的犧牲精神是真摯的，而他最后因絕望而自殺也是可預(yù)料的。

    通過寫人物小傳，斐然在心里塑造了一個(gè)又一個(gè)角色，他們被分門別類絕不會串場。在扮演他們時(shí)，斐然會通過那些儲存在他腦海里的檔案，回溯角色的一生，去想象他的樣子以及他應(yīng)該有的反應(yīng)。

    聽到斐然的回答，張白露笑了，問道：“你理解的入戲，是什么樣的？”

    斐然猶豫道：“我就是角色，角色就是我？”

    “對，入戲的最高境界就是這樣。你不再是你自己，你就是劇中的角色。他如果生于農(nóng)村，你就不再是京城人；他脾氣陰郁，你也不再歡笑。演員如果進(jìn)入這種狀態(tài)，那么他的表演就會尤為自然，在拍攝過程中，演員的反應(yīng)都會因入戲而生動自然富有感染力，因?yàn)樗皇窃谘輵?，而是在生活。如果這樣來要求，那么鹿鳴能聽見精靈的聲音，你能聽見嗎？”

    ……怎么可能？

    “不可能對吧？畢竟鹿鳴的能力是虛構(gòu)的，你無法像他一樣聽到那些神秘莫測的聲音，他能在他的世界中和夫諸對話，而你只能面對一個(gè)帶著頭套、穿著綠色緊身衣的變態(tài)，還要深情地?fù)崦莻€(gè)惡心的頭套，”張白露說著引人發(fā)笑的話，表情卻十分嚴(yán)肅，“在這種情況下，你只能演?？墒侵灰阊萘耍筒荒苋霊?，這個(gè)時(shí)候你要怎么辦？”

    斐然啞口無言。

    “這個(gè)時(shí)候，就需要演員動用想象力，使用表演技巧，而這難道不是演技嗎？除了天賦異稟的人，大多數(shù)演員都無法做到隨時(shí)入戲，他們用技巧來表演，照樣塑造了生動活潑的角色，一樣能感動觀眾，難道他們不是好演員嗎？我知道你一直在鞭策自己，一直在努力學(xué)習(xí)，但你有沒有想過，一味追求入戲的你，是不是已經(jīng)鉆進(jìn)了牛角尖？”

    斐然心中一震，抬頭看向張白露，臉上似有愧色。

    見斐然明白了，張白露的神情放松了下來：“既然你明白了，那么我們再來說說入戲這回事。我拍了這么多年的電視劇，見過不少演員入戲，他們絕大多數(shù)也并不是一開拍就能進(jìn)入狀態(tài)的。大部分人，都是在拍攝過程中，逐漸加深了對人物的理解，漸漸進(jìn)入狀態(tài)最終入戲。而一拿到劇本就能入戲的，這么多年我就見過一個(gè)，那就是易鳴。”

    張白露的眼神十分溫柔，仿佛陷入了過去的記憶中：“當(dāng)年我拍《胡同里》，易鳴飾演劇里的小孫子秦小虎。當(dāng)時(shí)他才多大？六歲多不到七歲吧，連劇本都沒辦法自己看，得讓他mama念給他聽。有一場秦小虎挨打的戲，他mama把臺詞念給他聽，他聽著聽著就哭了。我問他為什么哭，他說爸爸打得可疼。但誰打他了？戲都還沒開拍呢。那個(gè)時(shí)候我就知道，這孩子天生是吃這碗飯的。當(dāng)時(shí)演爺爺?shù)膮抢蠣斪右舱f，這孩子老天爺賞飯吃，永遠(yuǎn)也餓不著。誰知道……唉！”

    張白露感嘆了一句，發(fā)現(xiàn)自己把話題扯遠(yuǎn)了，連忙拉回來道：“你看，除非是天賦異稟，誰能那么容易入戲？畢竟我們都是獨(dú)立的個(gè)體，要體會別人的心路歷程，何其艱難。但這也并不意味著沒辦法做到，你寫人物小傳，不就是理解角色的途徑之一嗎？你還記得第二季結(jié)尾，你在麥田的那場戲嗎？”

    斐然點(diǎn)點(diǎn)頭：“記得?！?/br>
    “那場戲，劇本上只寫了麥田哭泣，原著也只有短短兩句話。但你是怎么演的？”

    斐然回憶起拍攝時(shí)的場景。

    那是一場夜戲，劇組找了一塊風(fēng)景優(yōu)美的麥田，金黃色的麥穗沉甸甸的，一眼望不到頭。鹿鳴從起居的祭殿出來的戲份已經(jīng)在棚內(nèi)拍攝完畢，這一幕直接就是從麥田開始拍。斐然穿著鹿鳴的白色常服，像一道幽靈在田間漫步。

    當(dāng)時(shí)他在想什么呢？他在想鹿鳴明知道蒲白幫不上什么忙，為什么要邀請蒲白下山呢？是害怕獨(dú)自面對責(zé)任嗎？還是想利用蒲白？如果是害怕責(zé)任，他大可不必下山；前腳才得知洪水的事，哪怕鹿鳴心思再縝密，也計(jì)算不到未來的步步為營。