【過(guò)去完成式·劉珂】

    劉珂父親出事那一年，葉沉尚年幼；葉沉出事那一年，劉珂剛?cè)胄＝虝?shū)；葉沉重讀高一那年，劉珂已送走一屆學(xué)生。

    在相遇之前，他們的人生幾乎沒(méi)有重合。

    劉珂和葉沉不一樣，童年時(shí)期的她并不優(yōu)秀，甚至可以說(shuō)得上，她根本不愛(ài)學(xué)習(xí)。

    后來(lái)的事，是在那次事故后，慢慢地變得不一樣的。

    如果真有上帝，那么，在她要朝著原定的人生軌跡跑時(shí)，他便將她領(lǐng)去了另一條陌生的路。

    劉珂想過(guò)，如果她父親至今安然，她是否考不上她當(dāng)時(shí)想都不敢想的大學(xué)，她是否沒(méi)資格當(dāng)高中老師，她也絕不會(huì)與葉沉在一起。也許是被父母安排一樁相親，對(duì)方是做瓷磚生意，或是公務(wù)員，或是其他什么穩(wěn)定的工作，覺(jué)得不錯(cuò)，就嫁了。

    截然不同的人生。

    截然不同的劉珂。

    *

    劉珂出生時(shí)，母親大出血，從此再不能生育，所以，劉珂是父親的獨(dú)女。

    父親曾有個(gè)兄弟，早年出事死了，連老婆都沒(méi)討。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，奶奶得知?jiǎng)⒓医^后之后，兩三年沒(méi)怎么搭理劉珂母親。劉珂慢慢大了后，老人家實(shí)在喜歡這丫頭，也就沒(méi)跟母親鬧別扭了。

    母親和她倒苦水，說(shuō)那幾年，每年逢年過(guò)節(jié)，殺豬殺雞，幫忙都小心翼翼的，生怕婆婆冷不丁瞪過(guò)來(lái)。

    可婆婆待她是真好。嫁妝、一輩子攢的錢(qián)，他們結(jié)婚，全拿出來(lái)給他們了。

    父母沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，從出生起，父母就未對(duì)她抱有多大期望，也不讓她做重活、累活，所以那幾年，她活得很輕快。

    父親在外地的工地上做事，母親在制衣廠上班，家人的衣服都是她自己做的。后來(lái)廠子倒閉，奶奶又去世，母親便回家做農(nóng)活。全家就賴父親一人的工資養(yǎng)活。

    沒(méi)有活，父親就回家?guī)湍赣H忙，有時(shí)一待就是幾個(gè)月，有時(shí)一年也回來(lái)不了幾次。

    父親手很巧，幾把刻刀、銼刀，就做得來(lái)城里的小玩意兒，他若在家，小孩都愛(ài)來(lái)她家找他。

    這群孩子中，有張萊。

    張萊是關(guān)系很遠(yuǎn)的一個(gè)親戚家小孩。

    兩家住得近，兩人年紀(jì)又相仿，一來(lái)二去的，父親就算不在，她也來(lái)找劉珂。

    那時(shí)候，讀書(shū)不分年齡，劉珂沒(méi)上幼兒園，還差一年到學(xué)齡就上了小學(xué)。張萊比她大一歲，正好和她一個(gè)班。

    學(xué)校在鎮(zhèn)上，離家遠(yuǎn)，她們每天大早起來(lái)，一塊去上學(xué)。起先還老老實(shí)實(shí)地慢走著，裝模作樣地大聲背詩(shī)，一旦跨過(guò)三里橋，就徹底離開(kāi)了父母的視線范圍內(nèi)。

    她們東一榔頭，西一棒槌地串門(mén)串戶地喊同學(xué)。最后兩個(gè)人能演變成一小支隊(duì)伍。

    那時(shí)沒(méi)鋪水泥，到處都是泥路，下了雨，泥濘不堪，到學(xué)校一抬腳，半指厚的泥巴。她們就用樹(shù)枝，或石頭把泥扒干凈了再進(jìn)班。

    路邊長(zhǎng)滿雜草，山上大片針葉林，她們常常鉆進(jìn)去，去尋野果，摘了吃。一玩起來(lái)，就忘了時(shí)間。

    為此常常遲到。

    那年頭的鄉(xiāng)下老師可不懂什么叫“師生平等”，心情差起來(lái)，cao起戒尺就往她們手板心里打。挨個(gè)挨個(gè)的，等打累了，就讓她們回座位。

    一群女孩子，不像男生皮糙rou厚、死皮賴臉，打了兩下就哭。老師若心軟，拍拍她們頭就放過(guò)了。

    劉珂算是她們中，最不調(diào)皮的。但她也不是好捏的軟柿子，男生欺負(fù)女生時(shí)，她也撿石子丟他們，一投一個(gè)準(zhǔn)。

    如果那時(shí)候流行叫家長(zhǎng)，老師那不到八坪的辦公室兼休息室大概是裝不下的。

    張萊瘦，又有點(diǎn)黑，像只猴子似的。男孩愛(ài)欺負(fù)她，劉珂會(huì)很兇地罵回去、打回去。其實(shí)她很靈活，每次撒腿跑，她總是第一個(gè)。她也很聰明，每次要幫人出主意，怎么逃過(guò)家里父母的責(zé)罵，就是張萊；而每次有人要補(bǔ)作業(yè)，就找劉珂。

    找張萊出主意的，請(qǐng)她吃糖；找劉珂要作業(yè)的，也請(qǐng)她吃糖。

    有一回，有個(gè)同學(xué)帶了幾顆巧克力來(lái)。據(jù)說(shuō)是他父親從省城帶回來(lái)的。他分給劉珂兩顆，因?yàn)樗＝杷鳂I(yè)。

    巧克力球用金色錫紙包著，很貴的樣子。

    同學(xué)驕傲地?fù)P起脖子，說(shuō)這叫FERRERO   ROCHER，他一個(gè)字母一個(gè)字母地念著，看起來(lái)費(fèi)了好大力才記下來(lái)。

    “我也不知道怎么讀，反正很貴就是了。”

    劉珂似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，給張萊一顆。

    同學(xué)跳腳：“我給你吃的，你怎么給她啊？多浪費(fèi)啊。”

    張萊麻溜地剝了錫紙吃了口，揚(yáng)揚(yáng)小拳頭，“我就吃了，你怎么著??？”

    后來(lái)劉珂去縣里上初中，才知道那叫費(fèi)列羅，也回味過(guò)來(lái)，那男生喜歡她。

    不過(guò)，那么小，喜歡既不恒久，也不堅(jiān)固。

    劉珂高中時(shí)，偶然聽(tīng)說(shuō)他被父親接去城里讀書(shū)，一連換了好幾個(gè)女朋友。

    最善變心易情是俗人。

    劉珂直至后來(lái)的很多年，始終堅(jiān)信，在無(wú)望的愛(ài)情面前，沒(méi)人能做到感情如一。

    放學(xué)早，她們通常不會(huì)立即回家，總要捱到天暗了，才回去。

    她們零花錢(qián)少，都是用去買(mǎi)小玩意兒了。譬如彈珠。劉珂玩不來(lái)，輸了大半給男生，其他的進(jìn)了張萊的口袋。

    兩人去哪兒玩，怎么玩，大多是張萊拿主意。包括最后一次。

    父親常常不在家，家中只養(yǎng)了一些家禽，種了幾塊地，其他閑著的地就租出去。

    母親忙著干活，閑下來(lái)，也給劉珂織毛衣、納鞋底，壓根顧不上她，只要不惹事，就任她們胡玩。她也確沒(méi)料想到，她們真會(huì)闖禍。且是彌天大禍。

    后來(lái)，劉珂也終歸明白了一個(gè)道理：

    人活一生，總會(huì)有人無(wú)償替你背負(fù)你犯的錯(cuò)。

    是無(wú)條件的，卻并非甘之如飴。