正是七月流火。

    天氣很好，太陽(yáng)正盛，萬(wàn)里無(wú)云。

    陽(yáng)光從樹葉縫隙中投下斑駁的剪影。

    秋風(fēng)掃落葉，颯颯作響。

    一條平直的公路上，只有寥寥幾輛車。道路兩旁的田野，已露收獲之意。三兩農(nóng)人戴著斗笠，在阡陌中穿梭。

    大巴內(nèi)，眾多乘客已入睡，偶傳來(lái)一兩聲低低的交談聲。

    像深夜的非洲草原偶爾冒頭的野生動(dòng)物，有聲，卻更顯四周闃靜。

    靠后的座位，一對(duì)情侶尚未有睡意，脖頸相交地說(shuō)著話。鄰座的人間或投去一兩回目光，打探，或艷羨，卻無(wú)警示。

    女人輕輕揪著男人的rou，說(shuō)：“都怪你那么張揚(yáng)，今天上午校長(zhǎng)又訓(xùn)了我一頓?！?/br>
    男人攥住她的手，內(nèi)斂的笑：“訓(xùn)你什么？帶頭做榜樣嗎？”

    “對(duì)，還是壞榜樣。都是學(xué)生看著，我這樣不是助長(zhǎng)了早戀的風(fēng)氣？再有下次，我在校長(zhǎng)面前自刎謝罪好了。”

    男人捏了捏她的掌心，以示安撫：“下次不這么高調(diào)了?！?/br>
    女人壓著聲音叱道：“還有下次？”

    “好好好，沒(méi)有下次了。”

    劉珂噗地又笑了：“你這樣，活像一個(gè)妻管嚴(yán)。將來(lái)有一天，會(huì)不會(huì)這樣？‘去，洗碗?！绵?，老婆，要不要捏捏肩、捶捶腿？’‘嗯，洗了碗再來(lái)?！?/br>
    “你倒想得美?！?/br>
    劉珂拆了包地瓜條，喂葉沉吃，自己也叼了根，兩人動(dòng)作一致地嚼著。

    “今天民政局不上班?！?/br>
    “就算上班，等我們回去，他們也下班了?！敝苣┎簧习?，工作日五點(diǎn)半下班，之前一時(shí)腦熱，沒(méi)想起這茬。原本的計(jì)劃肯定是不成了。

    后座的人恍然，啊，原來(lái)這對(duì)恩愛的情侶正準(zhǔn)備結(jié)婚呢。

    “明天什么時(shí)候下課？”

    “四點(diǎn)多?！?/br>
    劉珂沉吟半晌，說(shuō)：“應(yīng)該趕得及?！?/br>
    “避免我來(lái)接你時(shí)間耽誤，直接在門口碰面吧?！?/br>
    “好。不過(guò)，你不如先想想，你要怎么跟我爸媽說(shuō)，你要娶走他們的女兒了?！逼鋵?shí)她昨晚已跟父母說(shuō)過(guò)了，此時(shí)故意打趣他的罷了。

    “不如說(shuō)，你身份證丟了，需要重新辦？”

    “你這么沒(méi)擔(dān)當(dāng)，算了，不嫁了。”

    葉沉掰過(guò)劉珂的臉，發(fā)現(xiàn)她滿臉的笑，便知道她是玩笑的，但仍鄭重其事地說(shuō)：

    “我已經(jīng)準(zhǔn)備好，讓你爸媽安安心心、毫無(wú)顧慮地交出戶口本，交出你的?！?/br>
    回到家，父親不在，母親在屋門口等著他們。

    母親有些焦急，或者有其他擾亂她心緒的情緒，一個(gè)人不停地在門口打著轉(zhuǎn)。

    “媽，爸呢？”劉珂喊。像小時(shí)候那樣，回到家，也不是非要同時(shí)看到兩個(gè)人不可，但總要喊這么一聲，仿佛心里會(huì)踏實(shí)些。

    “別人叫他去吃豆腐飯了?！?/br>
    劉珂一時(shí)沉默。

    父親在躲。是不想見她，還是不想送她，就不得而知了。

    母親將戶口本交給葉沉，抱了抱劉珂，“大姑娘，不容易，終于要成家了。”

    她笑著笑著，眼淚忽然流了下來(lái)。她抬起手，抹了抹眼淚，說(shuō)：“以后和小葉好好過(guò)日子?！?/br>
    農(nóng)村人將結(jié)婚看得重，也不贊同離婚。所以，“領(lǐng)結(jié)婚證”在他們眼里，一輩子就定了這么一個(gè)人了。再難以改變了。

    葉沉鞠躬：“阿姨放心，我發(fā)誓以后一定好好對(duì)劉珂，一定不會(huì)讓她受委屈，也會(huì)好好孝敬你們二老?！?/br>
    “還叫阿姨呢？”母親扶他直身，“該改口了。”

    “啊對(duì)。媽……”

    “留下來(lái)吃完飯?jiān)僮撸俊?/br>
    母親一副要架勢(shì)的樣子，劉珂忙說(shuō)：“晚了沒(méi)車，我明天要上班，他明天也要上課?！?/br>
    “哎好，有空了再回來(lái)吃頓飯?！?/br>
    “那我們走了，媽，你和爸注意點(diǎn)身體?！?/br>
    “帶點(diǎn)東西回家吃吧，等等啊，很快。”

    “不用忙了，家里都有，你留著和爸吃吧。”

    “那行，路上小心?！蹦赣H笑了笑，“我就不送你們了，不然院子里的野貓來(lái)家里偷吃的。”

    走出一段距離了，劉珂又回頭。

    那深藏的童年回憶，已隨這棟老房子一般，風(fēng)吹雨蝕，漸漸褪了色，變了樣。

    母親站在原地，像這么些年，都始終不曾離去。

    她見劉珂回望，遮了下臉，沖她揮揮手。

    不必細(xì)看，她一定在偷偷流眼淚。母親年紀(jì)越大，情緒越容易波動(dòng)。

    世上最苦是父母心。要說(shuō)不容易，母親比她難熬。

    三人成虎，流言蜚語(yǔ)在村里人口中過(guò)了一遍，繼續(xù)傳到下個(gè)人耳里?？诙鄠鳎詈笞兊妹婺咳?，如戲一般不真實(shí)。

    那年過(guò)年，桌上發(fā)生的意外，成了他們茶余飯后的一樁談資。同樣的話說(shuō)多了，就不新鮮了。于是他們需要新的，更真切的原材料，你添下油我加勺醋，就變成了另一番故事。

    這兩年，能聽的，不能聽的，聽了個(gè)遍。即便話語(yǔ)無(wú)法成刀割人皮膚，皮rou下的侵蝕卻是痛不堪言的。

    可她們都熬過(guò)來(lái)了。

    她們既不是沉舟，也不是病樹。

    但終有柳暗花明的一天。

    “別哭了，我心疼?！?/br>
    “?。俊甭犙?，她才覺(jué)得臉上皮膚一陣涼意。

    不知道什么時(shí)候，眼淚就滑下來(lái)了。

    “沒(méi)想哭，只是有點(diǎn)難過(guò)。”也許淚腺連接的是情感，本就不受理智控制。

    她牽著他的手，慢慢地走著。這次，再?zèng)]有回頭。