這天太陽毒辣刺目，食堂里陰暗許多，空氣悶熱溽濕，彌漫著食堂特有的氣味。桌子沒擦干凈，油膩膩的，手臂擱在上面，黏巴巴的，極不舒服。

    劉珂看著對面的男孩，頭發(fā)很軟，額上冒了汗，晶亮的。她不禁想，一個男生，怎么這么白呢。想是，許久沒出門過的緣故。

    葉沉用拐杖并不十分熟練，像劉珂之前看到的，他會對區(qū)區(qū)幾階臺階發(fā)愁。

    為了倒掉殘留的湯和飯，葉沉得借拐杖撐起身子，然后彎腰去端盤子，一不留神，湯就會灑出來。

    劉珂搶先端起盤子：“我?guī)湍愕拱伞！?/br>
    葉沉沒再跟她搶，低下頭，跟在她身后。

    劉珂?zhèn)€子不高，把餐盤放上推車時，腰彎下去，頭發(fā)滑到一邊。葉沉居高臨下地覷著。

    去水池洗了勺子，洗了手，兩人順著一道坡，往教學樓走。旁邊走過的，都是穿黑白校服的學生。

    陽光照在玻璃上，反射出刺眼的光芒。整個學校像是被打了強光，顯得格外不真實。臉、胳膊、頭頂曬得發(fā)燙。人似乎也有氣無力。

    劉珂問他：“你看過《我與地壇》嗎？史鐵生那篇著名的散文。”

    葉沉搖頭。他知道史鐵生是什么人，但并未看過他的作品。他截肢以后，下意識地避開了與殘疾有關(guān)的所有事和人。

    每次看到，心里就像有根細細的弦，在嗡嗡地、顫顫巍巍地共鳴，并不美妙，反而像是拉鋸子一樣，下下都是凌遲。

    姑且算是一種自我保護吧。

    她對他說：“有句我很喜歡的話，是這樣的：

    “‘每一個有激情的演員都難免是一個人質(zhì)。每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀。每一個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇與自己無關(guān)。每一個倒霉的觀眾都是因為他總是坐得離舞臺太近了?！?/br>
    葉沉看著她離開，灼亮的陽光映得她發(fā)絲變成令人眩目的金色。

    那道金色一晃而過。消失的剎那，他竟有些失望。

    他大概就是那個演員吧。命運是綁匪。這些形形色色的人，皆為觀眾?？傆新斆鞯挠^眾由外及里地窺探他的隱秘的心思。

    他也曾忘記了生存的意義。生命還有什么意思？那時的父母，被他用語言、行為無數(shù)次地傷害。冷靜下來后，才平靜地接受了現(xiàn)實。父母總要堅強些，比他冷靜地早，可他們是否也會被他逼到絕境過？那天，母親給趙凌塞紅包，他不是沒看見。他們也是臺上配合他演戲的人啊。

    那么，她是想接近舞臺，還是在閣樓上，遠遠旁觀？

    他曾在夜深闃靜無人的時候，撫摸過那殘肢。那一刻的震撼與驚恐至今仍能使他心口激蕩。

    溫熱，凹凸不平，似能觸到凸起的骨頭的尖銳。rou的柔軟，和骨的尖銳，那樣不協(xié)調(diào)。

    他動作很輕。有種，螞蟻在爬的酥癢漫過四肢百骸。

    *

    房間里很暗，是拉了厚重窗簾的緣故，一點光都透不進來。像是世界重新陷入混沌時期。

    她兩手撐著拐杖，一條腿彎曲著。她已對房間擺設(shè)布局爛熟于心。她在房間里無厘頭地轉(zhuǎn)圈。

    到底是費力的。她將胳膊靠墻擱著，腳踩在地上，有種不真實的感覺。

    十幾歲起，她有過無數(shù)次的幻想，腿斷了會如何。身上出了汗。她開了燈，看著那對拐杖。比葉沉的那對要短些，泛著金屬冷硬的光澤。

    所以，并不是突然，她想要靠近他。

    就像落水的人想要靠近火堆，迷路的人想要找到交警。只是一種本能的反應。

    臨出門之際，響起電話鈴聲。

    劉珂看了眼未接來電，接起電話：“媽?！?/br>
    “珂珂啊，最近吃得好嗎？”

    “挺好的?！眲㈢胬_門，穿堂而來的風吹亂了她額上的劉海。秋忽然深了。

    她猶豫了下，支吾著說：“你‘十一’有空嗎？”

    “有?！眲㈢媸植逶陲L衣口袋里。虛空中，她似乎能看到母親遲疑又期待的神情。

    “那回家一趟吧，我和你爸好久沒見你了?！?/br>
    秋風一陣陣地從樓隙間吹來，吹得秋葉紛落，吹得街上空了。

    “好。”

    在臨近城郊的地方，有所特殊教育學校，也就是殘疾人學校。學校不大，百來個學生。那里的孩子，或是智力，或是精神，或是身體，皆有著無法治愈的缺陷。

    每個星期天，忙了，就隔一兩個星期，會去那兒看看。

    最初只是循著心里某種沖動，后來漸漸養(yǎng)成了習慣。像是長久不去，生活缺點什么。

    學校是私立的，校長年過半百，一個溫柔、愛孩子的女人。那些孩子家里大多條件不好，她對他們，如母親待孩子。

    零零散散地，劉珂也捐了些物資和錢。

    朱暢是那里的老師，劉珂到時，她正與一個聾啞兒童打手語。意思是：你需要吃早餐了。

    孩子倔強地搖頭。任憑朱暢怎么說，他也不動搖半分。犟得像頭牛。朱暢有些急，這時扭頭看見劉珂。

    “你這么早就來了啊?！敝鞎硨嵲跊]轍，叫了另外的孩子來，匆匆吩咐了幾句話。大抵是覺得，孩子間交流更方便。

    “起得早，就過來了?！眲㈢鎿P起下巴，示意那個孩子，“怎么了？”

    “剛送來沒多久的孩子，昨天就哭了一天，今天早上不肯吃早餐?！敝鞎硣@了口氣，“這種有殘缺的孩子，總要比平常孩子更依賴父母些?！?/br>
    那個倔強的孩子察覺到了劉珂的目光，畏畏縮縮地躲開。

    朱暢邊說，邊帶她走到教室外。里面?zhèn)鱽砝衫实淖x書聲：“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回……”

    有的孩子，讀得磕磕巴巴，有的漫不經(jīng)心，看見外頭站著的朱暢和劉珂。

    劉珂對那孩子笑了笑。他害羞似地撇回臉。

    有個十四五歲的男生，撐著拐杖，一拐一拐地走過來。他頭發(fā)理得精短，臉曬得黝黑，眼睛卻很亮。他跟葉沉一樣，截去了一條腿。劉珂以前問朱暢，為什么不戴假肢。朱暢嘆氣，說那孩子很犟，說什么也不肯安義肢，也不知道為什么。

    男生走得很快，片刻走至她們面前，說：“朱老師，他們不知道為什么，打起來了?！?/br>
    在這里，許多孩子因身殘，內(nèi)心極度敏感。他們彼此之間，有種類似“天涯淪落人”的惺惺相惜——像是同陷沼澤，互相之間，總要扶兩把。打起來，事必然不小。

    朱暢急急忙忙跑過去。

    劉珂只知道他名字，并不熟。男生說：“jiejie，我?guī)愕教幾咦甙??！?/br>
    實際上，這所學校，劉珂或有意或無意，已經(jīng)走過許多遍了。也不好拂他善意，劉珂頷首：“麻煩你了?！?/br>