五月初，夏天剛剛開始。草木間的蟲鳴聲復(fù)蘇，冬天的蕭索已然遠(yuǎn)去。

    冬稚推著自行車站在路邊，微微出神，什么也沒想，放空地聽著蟲鳴叫的聲音。

    對(duì)面大門突然開了，她抬頭，一愣。里面開出一輛車，開車的是陳家請(qǐng)的司機(jī)，冬稚見過，認(rèn)得。

    車開出來(lái)，稍稍轉(zhuǎn)了個(gè)彎，朝向路的出口。

    車身經(jīng)過冬稚身邊，她正想往旁邊挪一點(diǎn)，猶豫間，車停了。

    貼了黑膜的玻璃窗降下來(lái)，露出陳文席的臉。

    他威嚴(yán)的目光看向她，沉聲問：“你在等陳就？”

    冬稚沒說(shuō)話，點(diǎn)了下頭。

    陳文席在打量她。

    冬稚和冬豫生得有些像，冬豫以前常?？渌龝?huì)長(zhǎng)，他和冬勤嫂臉上的優(yōu)點(diǎn)，她全集齊了，完美避開其它的小缺陷。

    “現(xiàn)在天熱了，怎么不進(jìn)去等?！标愇南戳怂“肷危f(shuō)，“去客廳里等吧?！?/br>
    冬稚只是望著他，沒說(shuō)話。

    陳文席沒再和她多說(shuō)，坐在車?yán)锓愿懒艘宦?，車窗慢慢升起直至閉合，車從她面前開離。

    樹上茂密的綠葉被風(fēng)吹得搖晃，落日余暉透過枝葉間，光線斑駁灑落，晃晃悠悠照在地上。

    冬稚沐浴著這層薄光，不覺得熱，更不覺得暖。

    幾分鐘后，陳就推著自行車出來(lái)。見冬稚等著路邊，車頭一轉(zhuǎn)朝她而去。

    “等多久了？怎么不發(fā)消息跟我說(shuō)一聲?！?/br>
    “沒多久?！倍傻穆曇粑⑽⒂悬c(diǎn)啞。

    “嗓子怎么了？”

    她抬眸凝他，慢慢搖了搖頭，“沒事?！陛p咳一聲說(shuō)，“我剛出門。”

    陳就稍稍抬頭，蹙了下眉，“那也不好?！?/br>
    “走吧。”不繼續(xù)談這個(gè)，冬稚推車前行，陳就和他并排。

    走了兩步，她說(shuō)：“我剛剛看到你爸了。司機(jī)開車出來(lái)，在我旁邊停了一下?！?/br>
    陳就面色一頓，“他說(shuō)什么了嗎？”

    冬稚說(shuō)：“他開了車窗，跟我說(shuō)了兩句話?！?/br>
    “說(shuō)什么？”他明顯緊張起來(lái)。

    “沒說(shuō)什么。他問我是不是在等你，我點(diǎn)頭，他問我怎么不進(jìn)去等，讓我進(jìn)去?！?/br>
    陳就臉色稍霽，松了口氣。

    “我媽今天中午就出門了，我爸本來(lái)不在家，突然回來(lái)了。”他說(shuō)，“我爸……他還好。他很少管家里的事，也不像我媽那樣。我媽應(yīng)該跟他說(shuō)了，他知道我們鬧別扭，但是什么都沒說(shuō)。我記得小的時(shí)候，我爸挺喜歡你的……”

    車輪碾著地面一圈圈向前，冬稚握緊車把手，陳就說(shuō)的話入了耳里，又像是沒有，一個(gè)字一個(gè)字不知飄到哪去。

    碎了，散了，然后無(wú)影無(wú)蹤。

    ……

    早先清明節(jié)，學(xué)校里放了一天假，冬稚和冬勤嫂去給冬豫掃墓。

    但比起這天她們一向更注重冬豫的忌日。

    趕在工作日，冬稚請(qǐng)了假，早早起來(lái)，幫冬勤嫂打掃家里，整理得干凈妥帖。然后就是擺祭品，平時(shí)吃飯的飯桌拖到客廳當(dāng)成供桌。

    雞rou、鴨rou、豬頭rou；水果、熟食、米飯；香油、蠟燭、線香……

    每一年都一樣，什么都不能少。

    在家里祭拜完，再去公墓。

    冬勤嫂先上了三支線香，接著冬稚也上了三支。

    “檢查一下要帶去的東西有沒有少?！倍谏┻叢磷?，一邊讓冬稚快去洗手。

    水盆就放在旁邊，冬稚在水里搓洗手指，聽冬勤嫂在背后又道：“等會(huì)從墓園回來(lái)，我去買點(diǎn)菜，弄點(diǎn)你爸愛吃的，也做幾個(gè)你愛吃的……今天我請(qǐng)了假，扣一天工資，下午晚上干脆就不去了。”

    冬稚正用毛巾擦著手上的水珠，聞言一頓，回身皺眉問：“為什么要扣工資？”

    “這不是請(qǐng)假嚒……”

    “那你上個(gè)月的假?zèng)]用完呢，連著一個(gè)月都沒休息?！?/br>
    “按月嘛，上個(gè)月的是上個(gè)月，這個(gè)月是這個(gè)月?！彼f(shuō)，“有事才請(qǐng)假，沒事不就不請(qǐng)。上個(gè)月沒事所以我就沒休息?！?/br>
    冬稚板著臉：“就是白干可以，少干一天就扣錢？”

    “不能這么說(shuō)，斤斤計(jì)較的……”冬勤嫂皺了下眉，給供桌上的水果擺正，幽幽道，“你爸爸在陳家做了這么多年，從小能有口飯吃，有件衣服穿，還能好好地把學(xué)給上了，那個(gè)時(shí)候讀到高中，是很不容易的事情……你爸下葬的錢，還是陳家包攬過去的。”

    冬稚動(dòng)了動(dòng)唇，要說(shuō)話，冬勤嫂嘆氣道：“你爸在的時(shí)候常說(shuō)要掙夠錢給咱們換新房，我沒本事，心里卻一直放不下他這個(gè)心愿，可惜他走了這么幾年，我前前后后才攢了那么一點(diǎn)，不知道什么時(shí)候才能買上新房子?！?/br>
    她站在桌前，看著正正擺著的那張黑白照片，眼里nongnong情緒化不開。

    “如果真有那么一天，我一定把你爸的遺像擦得锃亮锃亮，就擺在新家光線最好的地方。他天天說(shuō)咱們家屋檐太低，又潮濕，光線暗，你看書寫字，我做針線，對(duì)眼睛都不好……”

    屋子里，她的聲音低低的，最后低至湮滅。

    “媽?！?/br>
    冬稚突然叫她，冬勤嫂回頭，“干什么？”

    看著她滄桑的面容，臉頰邊角細(xì)紋開始生長(zhǎng)，而越過她，供桌上的遺像里，冬豫的臉從很早開始，就定格成了黑白。

    一股氣在五臟六腑來(lái)回，這種感覺只有冬稚自己知道。

    “……沒什么?！毖氏潞黹gguntang的燒灼感，冬稚說(shuō)，“我去看看東西齊了沒，我們走吧?！?/br>
    待一切妥當(dāng)，拎著東西站在門口，冬稚第無(wú)數(shù)次抬頭看向前面。

    遮蔽了大半天光的這一棟，是陳家。

    是陳家。

    ……

    冬豫忌日過去一周，周末，陳就約冬稚晚上去看電影。還是之前去過的那個(gè)商場(chǎng)，可以逛一逛，聊聊天，吃過晚飯，再去頂樓的影院。

    兩人分開走，冬稚出門更早，在商場(chǎng)一樓找了個(gè)休息的地方坐著等。

    周圍來(lái)來(lái)往往都是人，大人帶小孩，結(jié)伴的年輕人，放假出來(lái)消遣的學(xué)生……他們說(shuō)著和自己生活相關(guān)的事，每個(gè)人都有自己的世界。

    電影是八點(diǎn)開始，陳就說(shuō)開場(chǎng)前在商場(chǎng)逛一會(huì)兒，若是算上吃飯，最少也得提前一個(gè)小時(shí)。

    冬稚等了許久，眼看七點(diǎn)到了，陳就還沒來(lái)。

    打開手機(jī)，對(duì)話停在四十分鐘前，他問她：“出門了么？”

    她說(shuō)：“已經(jīng)到了。”

    他回了一個(gè)“好”。

    照理不應(yīng)該這么久，冬稚給他打電話，那邊不通。

    即使是夏天，外邊的天也開始擦黑。商場(chǎng)里的人仍然來(lái)來(lái)往往，抬頭看商場(chǎng)大樓頂端，透明的頂棚外，天已經(jīng)不白。

    冬稚坐在長(zhǎng)椅上，不知去哪，靜靜地發(fā)呆。

    呆了許久，長(zhǎng)長(zhǎng)抒出一口氣，冬稚想起身走一走，手機(jī)突然在掌中震動(dòng)。

    陳就打來(lái)電話。

    她接通，就聽那邊問：“你在哪？”

    “我在商場(chǎng)一樓……”她說(shuō)，“你在哪？”

    陳就長(zhǎng)嘆了一氣，“我在醫(yī)院?！?/br>
    冬稚一愣，“怎么了？你哪里不舒服嗎？”

    “不是我?！彼f(shuō)，“是我媽?！?/br>
    “……”她沉默。

    “給你發(fā)消息的時(shí)候我已經(jīng)出門了，半路接到電話，說(shuō)我媽被送去醫(yī)院了，讓我趕緊過去。”陳就說(shuō)，“我只好立刻趕去，一時(shí)著急，想起來(lái)要給你打電話，手機(jī)沒電關(guān)機(jī)了。我剛找護(hù)士jiejie借了充電的……”

    冬稚輕聲問：“你媽呢？她怎么樣?！?/br>
    “沒什么事。說(shuō)是低血糖。她本來(lái)跟……朋友在一塊，突然暈了，就送來(lái)了醫(yī)院?！?/br>
    “嗯?！彼龥]多說(shuō)。

    陳就說(shuō)：“我爸不在家，我現(xiàn)在走不開。”頓了頓，他沉聲道，“你先回家吧。這次欠著，下次補(bǔ)上?！?/br>
    她還沒說(shuō)話，他又道：“明天早上我給你帶牛奶?！?/br>
    冬稚說(shuō)好，“你自己小心。”

    而后掛了電話。

    ……

    蕭靜然在病床上睡著，手背插著針，正掛點(diǎn)滴。

    剛才醒了一會(huì)兒，陳就剛好趕到，她拉著他的手不說(shuō)話就是哭，即使鬧了別扭，關(guān)系仍在僵硬中，陳就好歹也是她兒子，沒有甩手把她扔在醫(yī)院不管的道理。

    在走廊角落和冬稚打完電話，陳就返回病房前，門外凳上坐著的女人站起身：“你媽看樣子睡了，你爸今天回不來(lái)是不是？那阿姨在這陪你守著……”

    “沒事?！标惥统冻鰷\淺的笑，“您回去吧阿姨，今天麻煩您了，我一個(gè)人在這就行。實(shí)在不行我往家里打電話，人夠的?！?/br>
    趙太太慈愛地端詳他，道：“你別跟阿姨客氣。今天也是，不知道怎么搞的，我本來(lái)想你媽約了一起做個(gè)美容什么的，誰(shuí)知道她突然暈了，哎。趁這個(gè)機(jī)會(huì)給她做個(gè)全身檢查也好，不著急出院，檢查完了明天再回去。”

    陳就點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “你爸不在，難為你了?！?/br>
    “應(yīng)該的?！彼f(shuō)。

    趙太太看著他默了默，而后笑說(shuō)：“什么時(shí)候有空來(lái)阿姨家玩啊，你跟梨潔不是同學(xué)嘛，我聽你媽說(shuō)，你們關(guān)系挺好的呢？梨潔之前常約同學(xué)去圖書館，你們一起去過嗎？我看她最近休息日總是待在家，都不怎么出門了，你要是有合適的活動(dòng)，看看電影逛逛街什么的，也叫上她好不好？”

    陳就頓了頓。

    趙太太語(yǔ)氣溫柔：“她被我和她爸慣得有些嬌氣，要是有脾氣不好或者是不講道理的時(shí)候，你別跟她置氣，她心是不壞的。你們一個(gè)學(xué)校，平時(shí)沒事可以多來(lái)往……”