王鐵尺一生最怕亂，卻沒想到年至七旬，自己竟亂到這地步。

    他是王家長(zhǎng)房王懿一脈。王懿長(zhǎng)子當(dāng)年遷居浙江永泰，留在汴京的二房成了長(zhǎng)房，王鐵尺正是這升為長(zhǎng)房的二房子孫，只是在這二房中又是二房。這個(gè)“二”字將他壓了一輩子，無(wú)論如何強(qiáng)干，上頭總有個(gè)“一”泰山一般，讓人伸不得頭，展不開手腳，始終沒法暢快。

    不暢快倒也罷了，王鐵尺從不覺得人生來(lái)是為暢快。他最受不得的是，這不暢快，不暢快得毫無(wú)章法、繚亂不堪。

    王鐵尺原名王統(tǒng)，自幼他便極愛章法。穿鞋，一定要先左腳后右腳；脫鞋則相反，一定得先右后左。鞋子脫下來(lái)，一定得并排整齊擺在床腳正中間，鞋跟要與床沿平齊。若略有一些歪斜，一夜都睡不安穩(wěn)，必得爬起來(lái)擺放好才睡得著。

    那時(shí)他還住在三槐故宅里，人口多，各家分的房極窄。五歲前，他一直跟母親睡，母親知道他這怪脾性，他擺好鞋子后，從來(lái)不敢碰移。五歲后，他和哥哥睡一張小床，他哥哥卻是個(gè)繚亂人，上床從來(lái)都是隨意兩蹬，將鞋子胡亂蹬掉，時(shí)常會(huì)踢飛撞亂他擺好的鞋子。因而，哥哥不上床，再困他都一直坐在床邊等。等哥哥上了床，他先將哥哥的鞋子擺好，自己才肯脫鞋。僅兩雙鞋該如何擺，都讓他為難了許多天。還是母親替他出了個(gè)主意，將床腳間分成三等份，畫出兩道線，他和哥哥的鞋子各在一道線上。如此，他才終于能睡得著了。

    至于日常規(guī)矩則更多，坐凳子、握箸兒、吃飯、夾菜、進(jìn)出門，他事事都只守中間，因而親族們都喚他“王中間”。

    六歲去學(xué)里讀書，習(xí)字最叫他熬煎。初學(xué)學(xué)的是柳體楷書，自然握不穩(wěn)筆，寫出來(lái)橫不平、豎難直，抖縮得蛆蟲一般。每寫歪一畫，他都像被割了一刀，總?cè)滩蛔】蕹鰜?lái)?？伤謵蹣O這柳體，瞧帖上那每一筆、每一畫都謹(jǐn)嚴(yán)至極，世間恐怕再?zèng)]有比這章法更嚴(yán)的物事了。于是他邊哭邊苦練，除去讀書、吃飯、睡覺，時(shí)時(shí)都在習(xí)字。合族子弟中，再?zèng)]有比他更刻苦的。

    練了一兩年之后，筆越來(lái)越穩(wěn)，他哭得也越來(lái)越少。到十一二歲時(shí)，柳體已練得精熟，如同摹刻的一般。練成柳體之后，別家的字體他一概瞧不上眼，覺著都沒章法，因此，一輩子他只會(huì)柳體。

    書法只是令他愉悅，真正令他驚喜的，是讀經(jīng)時(shí)讀到：“無(wú)偏無(wú)黨，王道蕩蕩”“允執(zhí)其中”“中也者，天下之大本也”“執(zhí)其兩端，用其中于民”“中立而不倚”……古今大道盡都在于一個(gè)“中”字！原先人喚他“王中間”時(shí)，他多少都有些懊惱，看到圣人竟也如此崇奉這個(gè)“中”字，他才覺得天豁然大開，自己竟與古圣賢不謀而合！從此，他越發(fā)堅(jiān)定守住中間，決不容絲毫偏移。

    不過(guò)，自家行事，守個(gè)“中”字倒不甚難，他也早已慣習(xí)。涉及人事時(shí)，這個(gè)“中”字卻不易守了，至于章法則更加難尋。

    到他成年時(shí)，三槐王家已亂得渾沒了體統(tǒng)，他眼瞅著這亂象，雖煩憎之極，卻無(wú)能為力，只能死守著“君子慎獨(dú)”四字，決不輕易出去走動(dòng)，也不愿與那些族中亂人交往，只在家中關(guān)門獨(dú)坐。他穿得整整潔潔，寫一幅柳體字，讀兩篇儒經(jīng)文，而后便閉目端坐，終日不倦。

    儒經(jīng)中，他最愛《周禮》《禮記》《儀禮》三部，滿心認(rèn)定，禮是做人之章法，須臾不能偏離?！暗赖氯柿x，非禮不成；教訓(xùn)正俗，非禮不備；分爭(zhēng)辨訟，非禮不決；君臣、上下、父子、兄弟，非禮不定?！彼麗坶]門獨(dú)坐，便是從《禮記》“坐如尸”學(xué)來(lái)。

    親族遷居襄邑皇閣村，別人哭，他卻笑，去了那里，自家獨(dú)門獨(dú)院，再不必和那些無(wú)禮親族擠在一處。他哥哥搬來(lái)之前已成婚，為多分地，聲稱已經(jīng)析居，獨(dú)分了一小院房宅。他便守著父母，安寧度日。

    在三槐故宅時(shí)，事事由不得他，到了這里，他終于能自家做主。鄉(xiāng)里新家雖然簡(jiǎn)陋，他卻布置料理得清清整整。田地佃出去后，也不必再憂心衣食。常日里，他便嚴(yán)守孝禮：晨昏定省，早晚請(qǐng)安；父母面前決不坐，始終和顏悅色，決不違逆父母之言；服侍父母吃罷，自己才敢用飯；行路始終輕手輕腳，說(shuō)話也從不敢高聲；母親養(yǎng)的那幾只雞，他也恭恭敬敬，哪怕飛上桌、跳上床，雞毛亂飛、雞屎亂濺，他心中再惱厭，也從不敢呵斥。

    他父親原本極厭憎他那些怪癖，這時(shí)才覺出其中的好來(lái)，自家極感尊榮，四處去夸耀。那些親族見他這般，也再不敢輕易笑他，漸漸生出幾分敬意。長(zhǎng)輩們更贊嘆，三槐遺風(fēng)盡在他身上。

    父母做主，替他在鄉(xiāng)里說(shuō)定一門親事，是個(gè)四等戶的女兒。鄉(xiāng)里人戶自然懂不得許多衣冠禮儀，于他那些規(guī)矩，更加一無(wú)所知。他有些怕，卻仍然嚴(yán)依古禮，尊奉親命，一個(gè)字都未敢多言。

    成親頭一天，他拿了把尺子，在床下仔細(xì)量著，按三等分畫出兩道線，又齊著床沿，橫標(biāo)了一道底線。成親那晚，親朋散后，王鐵尺先還有些發(fā)怯，和新婦一起僵坐在床邊。坐到將近半夜，那新婦再坐不住，兩腳各一蹬，蹬掉了鞋子，小心上了床。那雙紅緞芙蓉繡的鞋子，左一只倒扣，右一只斜趴，全無(wú)規(guī)矩。

    看著那雙鞋子，王鐵尺再忍不得，頓時(shí)起身，回身見那婦人已面朝里，縮在床內(nèi)側(cè)，躺姿也猥陋。他再不怯畏，拿出夫綱的肅然氣度，鄭聲言道：“你既嫁入我王家，便得遵習(xí)我王家的規(guī)矩。頭一條，便是這鞋子決不許亂蹬——”他見那婦人仍朝里臥著，一動(dòng)不動(dòng)，越發(fā)惱起來(lái)：“第二條，丈夫跟你說(shuō)話，做妻子的便該起身斂容，恭耳靜聽?！毙聥D聽了，略待了片刻，小心翻身，坐了起來(lái)，臉卻不肯朝向他，頭也微垂著。王鐵尺繼續(xù)教導(dǎo)：“這鞋子，我已畫好了線，陽(yáng)左陰右，右邊那道便是你的。往后，你的鞋子便以它為準(zhǔn)，并排擺在那里，鞋幫、鞋跟都齊靠著線。”

    新婦似有些惱，卻又有些畏怯，又靜待了片刻，才轉(zhuǎn)身挪到床邊，探出手，抓過(guò)自家鞋子，尋見地上那個(gè)丁字線，將兩只鞋子都小心擺正位置。而后，偷瞅了他一眼，輕聲問：“成了嗎？”王鐵尺一直板著面孔，這時(shí)才微點(diǎn)了點(diǎn)頭。那新婦聽了，轉(zhuǎn)身又朝里躺到床內(nèi)側(cè)。

    將才那一眼，王鐵尺才瞧清新婦面容，燭光映照下，極明艷嬌鮮。他不由得咽了口口水，聲音極響。他愧赧之極，臉頓時(shí)漲紅，忙咳了兩聲，過(guò)去吹滅了蠟燭，而后解衣上床，摸見那新婦人，行周公之禮。新婦沒有推拒，他也強(qiáng)抑住慌張激亢，心中想著人倫大道，做得有禮有節(jié)，連喘息聲都盡力屏住。

    第二天起，他便一條一條訓(xùn)導(dǎo)那新婦。不到三個(gè)月，那婦人已似變了個(gè)人，低眉斂容，輕聲慢語(yǔ)，行動(dòng)謹(jǐn)細(xì)?；氐侥锛遥B她父母都驚詫認(rèn)不得。

    他們夫妻兩個(gè)自此一同勤敬，將家務(wù)打理得清楚分明，對(duì)雙親更是冬溫夏清，孝養(yǎng)備至。雙親先后辭世時(shí)，王鐵尺嚴(yán)遵喪禮，傾盡家產(chǎn)厚葬，哀毀成疾，瘦得柴棍一般，兩人扶著才能站起來(lái)。他妻子哭得更加聲裂瓦頂，鄰村都能聽到。他在父母墓邊搭了個(gè)草棚，住在里頭守服，寒暑不避。妻子也跟著他一起吃素哀戚，盡孝三年。出服時(shí)，夫妻兩個(gè)孝衣破爛，面容枯悴，儼如墳頭鉆出的兩個(gè)瘦鬼。

    他們夫妻這孝舉震動(dòng)了鄉(xiāng)里，人人都贊嘆不愧是三槐世家的子孫，親族們也都紛紛效仿。也正是因這孝禮，宗子王豪才選了他來(lái)管領(lǐng)宗族事務(wù)。

    王鐵尺自小便只獨(dú)守己善，從未想過(guò)要去督勸旁人，因而先有些猶豫。但隨即想到，這禮原本便該推己及人，由己而家，由家而族。就如寫字，自家寫好柳體固然好，但眼瞅著旁人紙上字跡繚亂，心里豈不難受？雖不能代人寫字，至少也該教人寫好。若滿眼皆是精嚴(yán)柳體，豈不更好？何況，三槐王家這一輩中，幾位兄長(zhǎng)都已經(jīng)過(guò)世，只剩自己年齒最高，正該以身作則，教導(dǎo)子弟孝悌守禮，重振家聲。

    只是，他從來(lái)不知該如何與人交接，更不知該如何管領(lǐng)宗族。倒是妻子勸他說(shuō)：“你如何管教自家孩兒，便依樣去管教別家的孩兒。你平日只須瞪一瞪眼兒，兩個(gè)孩兒便唬得不敢動(dòng)。去了外頭，你也拿著家里那把鐵尺，若不會(huì)說(shuō)，就去瞪。誰(shuí)不聽教，便瞪誰(shuí)。”他一聽，頓時(shí)釋懷，于是慨然赴命。

    叔祖王豪又選了王如意、王佛手兩個(gè)堂弟來(lái)輔佐他。這兩人性情都溫善和氣，正是好幫手。他不知該從何下手，王如意提議先從春社開始。他聽王如意說(shuō)得有理，便贊同了。誰(shuí)知到了春社那一日，那些村人竟然男女混雜，狂歌亂舞，哪里有絲毫禮節(jié)？王家的子侄們竟也被王如意鼓動(dòng)起來(lái)，混入那些男女叢中，甚而連族中一個(gè)寡居的堂妹也上去舞了一陣。

    王鐵尺眼瞅著滿場(chǎng)繚亂無(wú)倫，氣得牙齒不住叩戰(zhàn)，為此，他幾個(gè)月都不愿理睬王如意。

    這之后，他只照著妻子所言，出門時(shí)時(shí)帶著家中那把鐵尺，若瞅見哪個(gè)子侄言行悖禮，便過(guò)去瞪那子侄。那些子侄果然受不住他那冷瞪，頓時(shí)便乖覺馴服了，連同輩的堂弟們，也都怕他瞪。他那把鐵尺雖從未動(dòng)用過(guò)，族中子弟卻個(gè)個(gè)都怕，私底下都喚他“王鐵尺”。他見這瞪眼有如此奇效，便將目光磨礪得越發(fā)冷厲，所到之處，冰凍三尺，族中沒有人不懼他。只除了兩人——王豪父子。

    王豪是族中宗子，又是叔祖，自然不能去瞪。王小槐，雖是叔父，卻只是個(gè)幼童，王鐵尺始終不知該如何應(yīng)對(duì)。若去瞪，便失了倫常禮敬；若不瞪，又實(shí)在難忍他那般頑劣。兩難之下，王鐵尺只能盡力避開，即便見了王小槐，也低頭裝作不見。這仍然極難堪，何況同在一村，哪里時(shí)時(shí)都能避得開？

    今年正月初八，是王鐵尺父親祭日。他清早起來(lái)，命兒子兒媳將家中里外都清掃干凈。自己親自將中堂安放的父親靈位細(xì)細(xì)擦拭一遍，又將老妻準(zhǔn)備的果品擺好，點(diǎn)起香燭，打開院門，迎接父親在天之靈。而后率著一家人，排好位序，恭恭敬敬跪拜祈告。

    他正在俯身叩頭，忽聽得“啪”的一聲，供桌上擺的那盤油果子忽然飛跳起來(lái)，滾得四處皆是，驚得他猛哆嗦了一下。還未回過(guò)神，又是“啪”的一聲，更加刺耳。父親的牌位隨即倒向后頭的那只銅花瓶，花瓶撞上后墻彈轉(zhuǎn)回來(lái)，將木牌重重砸落，連母親的牌位也一起撞落，在灰磚地上裂作幾半。全家人唬得一起驚喚起來(lái)。王鐵尺卻一眼瞧見供桌上一顆栗子飛跳旋轉(zhuǎn)了幾圈，忙回頭望向院門，果然是王小槐。王小槐手里拿著銀彈弓，望著他撮眉擠眼，鬼鬼一笑，隨即跑開了。

    即便王小槐拿彈弓當(dāng)眾射他，王鐵尺也不會(huì)氣怒到這個(gè)地步。他跪在地上，望著摔破的父母靈牌，心像是被爛斧頭劈裂，渾身劇抖個(gè)不住。兩個(gè)兒子忙來(lái)勸扶他，老妻在一旁哭喊，他的身子卻已不是自己身子，絲毫移動(dòng)不得。不知過(guò)了多久，才勉強(qiáng)找回些知覺，強(qiáng)掙著坐到椅子上?；盍似呤?，他頭一次不愿再管規(guī)矩禮數(shù)，想攆過(guò)去，把那劣童抓起來(lái)，也摔作幾半。

    然而，氣過(guò)之后，他知道自己即便攆過(guò)去，又哪里能下得了手？一旦在王小槐那里違了禮，這一生名節(jié)便盡都?xì)墶?/br>
    胸中那股氣悶始終難咽，他想起王如意主意最多，便去尋王如意。誰(shuí)知王如意也受了王小槐一場(chǎng)氣怒，并說(shuō)王小槐要另選人來(lái)掌管家族。

    王鐵尺聽了，越發(fā)惱恨。自己掌管這家族近二十年，處處受人尊戴敬畏。雖然并未得族長(zhǎng)之位，人人心中他早已儼然是族長(zhǎng)。王豪過(guò)世后，更是如此。何況，他原是王家長(zhǎng)房一脈，如今在族中也年齒最高。依照宗族禮制，也該他來(lái)做族長(zhǎng)——只除多了一個(gè)王小槐。

    只要王小槐在一日，全族便得尊他一日。他若是真的另選他人來(lái)管領(lǐng)宗族，眾人也只得聽從。王鐵尺自家一生守禮，更得如此。

    他見王如意并無(wú)主意，又想到王佛手，王佛手也剛受了王小槐一場(chǎng)惱，氣病在床上。王佛手性情雖溫善，他那大兒卻有些暴急。想到王佛手那大兒，王鐵尺心中忽然一動(dòng)，暗暗生出一個(gè)念頭。

    他尋見王佛手的兒子王大崢。王大崢已經(jīng)年近四十，年輕時(shí)不聽管束，常在外游蕩。王鐵尺替堂弟訓(xùn)誡過(guò)幾回，近年來(lái)王大崢才安分了些。

    王鐵尺見前后無(wú)人，板起臉問王大崢：《禮記》讀得如何了？王大崢忙說(shuō)大致通習(xí)了一遍。王鐵尺抑住心中暗慌，仍板著臉訓(xùn)導(dǎo)：“《禮記》頭一篇《曲禮》開宗明義，最緊要，尤其中間那幾段?！蓖醮髰樏φf(shuō)回去立即溫習(xí)。王鐵尺微點(diǎn)點(diǎn)頭，讓他走了，心里卻有些惴惴不安。

    過(guò)了十天，王小槐便死了。王鐵尺見王大崢?biāo)坪跤幸獗苤峙率亲约耗蔷湓捁芰擞?。他不知該慶還是該疚，正在不安，王小槐還魂了，自己院中落了許多栗子……

    他去見相絕陸青，陸青冷眼注視良久，才緩緩道：“你之卦屬否。道源于心，理合于情。不思其理，難通其情。理與事違，挾理抑情。情與志乖，妄心曲志。行不得正，魂不得安……”他越聽越怒，卻被心底那愧疚抑住，因而沒有發(fā)作。最后，陸青教他那句驅(qū)祟之語(yǔ)，他雖不情愿，卻不敢不聽。

    清明上午，他一直躲在路邊，見那轎子過(guò)來(lái)，猶豫片刻，還是強(qiáng)壓住忐忑，裝作路過(guò)，迎了上去，對(duì)著轎窗匆匆念出了那句話。念完之后，大松了一口氣，但目視那轎子行去，忽然發(fā)覺那句話像是在說(shuō)自己：

    “真惡昭昭路人指，偽善暗暗己心知?！?/br>
    第三章 同人

    不能與人同，未足為正也。

    天下之心，天下之志，自是一物，天何常有如此間別！

    ——張載《橫渠易說(shuō)》

    王佛手自小被人喚作“王懦兒”，只因他膽小。

    他本名王析，最怕的是蟲，幼年在三槐故宅，房屋古舊潮暗，床下墻邊常有各樣蟲子，潮蟲、蜈蚣、蜘蛛、蟑螂、臭蟲……只要見到，他立即渾身劇顫，尖叫狂跳，能逃出幾道門去。雖然屢屢被母親責(zé)罵，被親族嘲笑，卻始終沒法克制。

    除了蟲子，他也怕人，尤其怕族中那些叔伯長(zhǎng)輩。他自幼喪父，母親又是小門戶出身，沒人教他那些禮數(shù)，見了長(zhǎng)輩，始終不知該如何說(shuō)話行事。