那天交完糧，劉呵呵被隔壁親族喚去吃茶說話。閑坐了半晌，聽得隔壁搬完了糧，阿婂弟弟最后帶上院門，高聲說：“姊姊，都搬完了，出來閂門吧。”隨后聽見阿婂的堂屋門輕輕打開，一陣輕細(xì)腳步聲。那腳步聲劉呵呵聽過不知多少遍，早已熟悉無比。他正側(cè)耳等著閂門聲，外頭卻傳來一陣尖亮童聲，是王小槐。隨即“砰”的一聲，阿婂的院門被重重撞開。劉呵呵猛地驚了一哆嗦，慌忙起身向外跑去，王小槐的笑叫聲已經(jīng)進(jìn)了院子：“你就是阿婂？快來瞧！阿婂是個(gè)老妖婆！”

    等劉呵呵跑到外面，巷子里已經(jīng)聚了不少人，有王家親族，更有村里其他男女。眾人伸長脖子齊望向院里，面上滿是驚異，更雜著些失望。劉呵呵頓時(shí)停住腳，不敢靠近，心里一陣擰絞，全身不由自主地抖起來。

    王小槐仍在那院里又拍掌又笑叫，卻聽不見阿婂的聲音。過了一會兒，“砰”的一聲，堂屋門關(guān)上了。王小槐又嚷了一陣，這才笑著走了出來，昂著頭，不住叫唱著走了：“阿婂是個(gè)老妖婆，阿婂是個(gè)老妖婆……”

    眾人都驚愣住，劉呵呵更是驚張著嘴，不住打冷戰(zhàn)。半晌，阿婂院里都靜悄悄的，毫無聲息。阿婂弟弟臉色發(fā)白，過去輕輕帶上了院門，眾人這才互相擺手示意，各自輕輕散去。劉呵呵仍在原地呆立了一陣子，身后那親族拍了拍他，他才醒轉(zhuǎn)過來，望望阿婂院門，里頭仍無聲息，聽不見阿婂出來閂門。他不敢久留，只得失了魂一般回到自己家里，躺倒在炕上，飯也不吃，死了一般，唯有王小槐那句叫唱聲時(shí)高時(shí)低，響了一夜。

    第二天，外頭的鬧嚷聲叫醒了他，他隱約聽見“阿婂”兩個(gè)字，身子又一顫，忙爬起來，奔了出去。果然是阿婂，許多人圍在阿婂院門前，里頭傳來許多人的哭聲。劉呵呵又打起冷戰(zhàn)，撥荒草一般扒開人群，怔怔走進(jìn)那院門，王家許多親族都站在院子里哭，堂屋中間那張紅漆圓桌被挪開，地上躺著個(gè)人，身上蓋了一張青綾舊幔子，只瞧得見那身形極瘦小，一小捆干柴一般。

    劉呵呵只看了一眼，慌忙將眼睛移開，卻忽然瞥見堂屋正墻上貼滿了東西，是枯花，一枝挨一枝，整面墻都是。他不由得走進(jìn)堂屋，那些花雖然都已經(jīng)焦枯，劉呵呵卻認(rèn)得那些花形，都是田埂野地里那些雜草花，苘麻、龍葵、田旋、益母、旋復(fù)……每枝花莖上都粘了一個(gè)小小圓團(tuán)附在墻上，應(yīng)該是糯米團(tuán)，也已經(jīng)干硬發(fā)烏。

    劉呵呵不敢相信，身子顫得越發(fā)厲害，他小心走進(jìn)臥房。里頭有些幽暗，卻極整凈，只有一架舊床，一只舊斗櫥，櫥上擱著幾卷舊書、一面銅鏡、一個(gè)螺鈿盒。他扭頭一瞧，又是一驚，幽暗中，靠窗那面墻上也貼了許多枯花，仍是田間野花，一枝一枝排得齊齊整整。劉呵呵驚望片刻，眼里頓時(shí)涌出淚來，不由得靠著那墻，彎下身子，嗚嗚嗚地哭起來。自從幼年被那個(gè)嬸嬸打得不敢哭后，他再也沒哭過，更沒這般哭過，肝肚腸肺擰在一處，不斷絞痛。正哭間，墻上一朵蔥蘭被他的肩膀蹭落，跌到地上，花瓣碎開了兩瓣。他忙哭著小心撿起那花枝，想重新粘回去，卻哪里粘得??？這一搖動(dòng)，花瓣又散落了三片，枯莖上只剩最后一瓣。他不敢再粘，用袖子抹盡淚水，小心護(hù)著那枝殘花，埋著頭，離了那院子?；氐郊依?，他騰空鹽瓶，將那花枝插在里頭，供在桌上，呆望著那枯莖獨(dú)瓣，又忍不住嗚嗚哭起來。

    除了當(dāng)年那個(gè)嬸嬸，他從沒怨憎過誰，這時(shí)，對那王小槐，從心底里生出無比厭憎。這樣的虐畜，得活活燒死，才能解恨。

    夜里，他有幾次帶了火種，偷偷摸到王小槐家院墻外。但真要下手，又哪里下得去？他不住恨自己是個(gè)軟卵子。幾個(gè)月后，他見王盆提了一袋東西去了王小槐家，便偷偷跟過去瞧。王盆將那袋里的黑黃粉末灌進(jìn)一根竹筒，又點(diǎn)了一根香，讓王小槐去燃那竹筒，竹筒里頓時(shí)騰起火苗煙霧。劉呵呵頓時(shí)明白，那是燃煙花的火藥，用這火藥燒，才燒得迅猛。

    這提醒了他，也去縣里尋買火藥。那天是正月十二，到處放煙火，他在一家煙火鋪?zhàn)永镔I了半袋火藥。他背著那火藥袋子才往回趕，卻見一輛車子迎面行來，車?yán)飩鞒鲆粋€(gè)童音，在罵車夫，竟是王小槐。

    劉呵呵想：正好，在村里燒，怕會牽連鄰舍。于是，他便快步小跑，一路跟著那車子，準(zhǔn)備在路上僻靜處下手?？赡擒囎右宦范甲叩墓俚?，途中車馬往來不絕，始終尋不到下手處。這一跟，跟了三天，奔了二百里路，竟到了汴京。中間王小槐在客店歇了兩宿，劉呵呵便在客店外墻角下忍著冷守著。雖然苦，但一念到阿婂，反倒覺著苦些才對。

    正月十五，那車子進(jìn)了東水門，停在一家醫(yī)館隔壁的一院官宅門前。里頭有人出來笑著將王小槐迎進(jìn)去。劉呵呵便守在斜對面，這是他頭一次進(jìn)京城，看到街市那般繁華喧鬧，雖吃驚，卻無心賞看。

    直到傍晚，王小槐才又出來，外頭已經(jīng)候著一頂轎子，王小槐上了那轎子，一個(gè)中年男子陪護(hù)著，一路進(jìn)了城，來到皇城?；食乔按蠼稚显鷿M了彩燈，花山星海一般，劉呵呵哪里見過這等盛景，眼暈得腳步都有些錯(cuò)亂，幾次跟丟了那頂轎子。那轎子停在東街口，王小槐下了轎子，和那中年男子去看那幾層樓高的鰲山龍燈，兩個(gè)轎夫?qū)⑥I子停在一座酒樓邊，一起去僻靜地溲溺。劉呵呵終于得了空，慌忙過去，掀開轎簾，將袋子里的火藥倒了許多在轎子坐墊上、踏板下，又用手抓了許多撒在轎頂、轎窗框上。見兩個(gè)轎夫回來，他慌忙躲到一邊。王小槐賞玩到初更時(shí)分，才回到轎子，往回趕去。劉呵呵忙擠過人群，跟了上去。看燈的人實(shí)在太多，擠來擠去，竟尋不見了那頂轎子。他氣恨至極，不停扇打自己。

    尋了許久，實(shí)在尋不見，只得順著原路找回去。等回到東水門內(nèi)那官宅時(shí)，院門緊閉，不知王小槐回來沒有。他只能又縮在對街墻角下守著，累了這幾天，竟一覺睡了過去，等他醒來，天已大亮。

    那官宅院門仍緊閉著，他去街對角那間雜燠店買吃食，卻聽見店家和幾個(gè)客人正在講論一件事，說昨天半夜，虹橋上有頂轎子忽然自燃起來，里頭一個(gè)六七歲幼童被活活燒死。他忙跑去虹橋打問，橋上一個(gè)擺攤賣包子的說，那孩童來自襄邑，據(jù)說是三槐王家的正脈子孫……

    他聽了，頓時(shí)微微抖起來，牙齒敲得咯咯響，怕被人瞧破，忙下了橋往家趕去。一路上，歡喜解恨之余，卻漸漸發(fā)慌發(fā)怕起來?；剜l(xiāng)里后，村里便鬧起那還魂撒栗的怪異來，讓他越發(fā)慌懼難安。

    后來，他去見相絕陸青。陸青盯著他注視良久，目光清水一般，有些涼，又透著些溫，半晌才開口說：“你之遇，卦屬師。怨雖合其理，師出卻無名。欲討其正，反得其疚。冤仇雖報(bào)，惶惶難承……”他心事被說中，頓時(shí)又慌又懼。

    今天，他照著陸青所言，對著那頂轎子說出了那句話。他雖不明其義，卻覺得那句話像是在說他的身世與心事，說出來后，心里松釋了許多：

    “孤雁傷幾多？獨(dú)自問秋風(fēng)。”

    第六章 比

    比，輔也，下順從也。

    ——張載《橫渠易說》

    王理一直躲在孫羊正店的側(cè)邊。

    他偷偷望見父親王盥竟走向那轎子，心里一陣?yán)⒒?。接著又見姑父劉呵呵也湊了過去，他更是有些驚異。不過，看那轎子行了過來，他來不及再多想，忙走上前，裝作和那轎子并行出城，低聲念出那句話——

    王理今年已過而立之年，作為家中幼子，父母疼愛他自然多些。但生在這樣一個(gè)本分農(nóng)家，父親勤力勞作，母親悉心持家，兩個(gè)哥哥也都忠樸孝順，自幼受這家風(fēng)熏習(xí)，他也從沒因?qū)欁则湣?/br>
    族中長輩時(shí)常稱贊，說他家深得三槐遺風(fēng)。對于三槐王家那些聲名，他自小便常聽族人講論，卻始終有些疑心。雖說三槐王家是這片鄉(xiāng)里第一大族，也只是支脈廣、人丁多，族中并沒有一個(gè)披綠著錦的官員，連讀書的子弟都沒有幾個(gè)。王理能說能走時(shí)，便在田間玩耍，日常聽得見的，大多是農(nóng)務(wù)。官府的人，難得見到，至多也只是下鄉(xiāng)來催稅的書手和衙吏，官職最高的一個(gè)是縣尉。所謂“三槐王家”，于他而言，只是老輩口中的古話傳奇。

    直到十二歲那年清明，父親帶上他，跟著親族去三槐故宅祭祖，他才頭一回到京城。到了望春門外朱家橋，父親指著河邊那院大宅說那便是祖宅，父親便生在那宅子里。他自小聽過無數(shù)道，等真的親眼看到，驚得只能空張大嘴，道不出一個(gè)字。父親來時(shí)說要替他開開眼界，這時(shí)他才明白何為“眼界”。眼中所見便是世界，自己生在鄉(xiāng)里，便認(rèn)定這世界只有鄉(xiāng)里那么大，至多也只到縣里。到了這里，才知道世界竟大到這地步。

    即便如此，他仍難相信，自己先祖曾真做過宰相。這京城、這天下不知有多大、有多少人，除去皇帝一人，先祖竟然在所有這些人之上，全天下都由他來掌管。

    回到鄉(xiāng)里，他仍震驚不已，癡癡怔怔了許多天，才漸漸回轉(zhuǎn)神。他問父親：“如何才能做到宰相？”父親說：“讀書。”他忙說：“我也要讀書?！备赣H聽了極歡喜，當(dāng)天去親族家借了一部《孝經(jīng)》，晚上吃過飯，點(diǎn)起油燈，教他讀那經(jīng)書。頭一句他就聽不明白——仲尼居，曾子侍。子曰：“先王有至德要道，以順天下，民用和睦，上下無怨。汝知之乎？”曾子避席曰：“參不敏，何足以知之？”子曰：“夫孝，德之本也，教之所由生也……”

    父親慢慢解釋給他聽，說仲尼是圣人孔夫子，曾子是圣人的弟子，圣人教曾子天下第一條大道理，那便是孝。

    “爹，什么叫道理？”他忙問。

    “道是道路，理是事理。我們出門，要依著道路，才好行走。做人也是這般，唯有依著做人之道，才不會行錯(cuò)。至于理，萬事萬物都有個(gè)理，依著事理，做事才不會偏差?！?/br>
    “我的名字便是這個(gè)‘理’？”

    “嗯，我給你取名為‘理’，便是望你能有條有理，安順一生。孔夫子講的這一條，便是我們?yōu)槿颂幨李^一條大道理，好比我們進(jìn)京行的那條官道。”

    “我們從京城回來是搭的船。官道和水路，哪條才是道理？”

    “嗯……都是正道正理。道有許多，不過有大有小，有正有邪。行在大道上，才是正道，才平順，不跌跤?！?/br>
    “圣人為什么說孝是第一條大道理？”

    “嗯……有了父母，人才來到這世間。至親至近，莫過于父母。人唯有孝，才不違逆父母，不違逆父母，家才安寧。家家都安寧，天下才會太平。因而，這《孝經(jīng)》后面有一句——‘人之行，莫大于孝’。孝是天下最大正道?！?/br>
    “哦，孝是官道，那水路又是什么？”

    “嗯……悌便可當(dāng)作水路。悌是敬愛兄長，做子弟的，除孝順父母，還得敬愛兄長。即便父母亡故，有了悌，兄弟才能和睦，這家族才能常保安寧興旺?！?/br>
    “父母兄長若是做錯(cuò)了事，說錯(cuò)了話，也不能違逆？”

    父親頓時(shí)有些變色，低頭尋思了片刻，才說：“這《孝經(jīng)》后面還有一句——‘當(dāng)不義，則子不可以不爭于父’。若是為父的做了不義之事，為子的，便該據(jù)理力爭，勸父親回歸正途?！赣袪幾?，則身不陷于不義。’”

    “哦，我明白了……”

    從那天起，每到天黑，王理都跟著父親學(xué)那《孝經(jīng)》。兩個(gè)哥哥原先只粗讀過一點(diǎn)書，后來農(nóng)活兒太忙，便都擱下了。這時(shí)見他讀書，也來了興致，一起湊過來學(xué)。他娘生長于尋常農(nóng)家，見他們父子在一處讀書，既覺新鮮，更覺貴氣，在一旁剪燈添油，端湯遞果，也忙得極歡欣。

    不過，興頭過了之后，王理開始覺得讀書實(shí)在苦乏，還不如去田間割麥鋤草有趣。再聽父親說，若想中個(gè)進(jìn)士，得讀爛萬卷書。他和哥哥們算了一下，一卷書一尺長，萬卷書一千丈，一本一本排起來，恐怕整個(gè)皇閣村所有田地都鋪不下。這么多書，得多少年月才能讀完？這一算，他越發(fā)泄氣，讀書一事便漸漸撂荒，開始跟著父兄耕地種田，去京城開的眼界也便漸漸縮回到鄉(xiāng)里田頭。

    書雖未讀多少，他卻牢牢記住了“道理”兩個(gè)字。

    種田有種田的道理，每樣莊稼也都各有各的道理，都違逆不得。至于做人的道理，卻難解得多。人不似莊稼，雖說麥有麥的道理，麻有麻的道理，但這兩樣只須各依各的道理，分開種，盡了力便都能收獲。人卻全然不同，你有你的道理，我有我的道理，且常?；祀s在一處，極難截然分出對錯(cuò)。更何況，人與人、家與家、村與村、鄉(xiāng)與鄉(xiāng)之間，常常會起爭執(zhí)，每個(gè)人都說自己對，這其中道理在哪里？

    無事時(shí)，王理常常琢磨這些道理，卻越想越糊涂，越糊涂便越沮喪。農(nóng)活里，他最不耐煩的是理那些亂麻。每年夏至前十日，麻結(jié)了穗、花粉如灰時(shí)，父親和兩個(gè)哥哥緊忙搶時(shí)收刈。他和娘在田邊拿竹刀削葉劈梢，剝下麻皮，馱回家，用水漚過，在房頂上搭起架子晾曬潔白。再將麻片泡在水中，用手指理絲、拈線，卷成團(tuán)作經(jīng)線，挽成綻作緯線。最后，要牽線穿杼，至少得兩人，那時(shí)meimei還年幼，便由他來牽線。稍一不慎，麻團(tuán)線綻便會絞亂擰纏作一堆，想要理清楚，極耗時(shí)耗力。

    可和亂麻相比，做人更亂許多，哪里能理得清？理不清，他便不知該如何做人，昏亂沮喪之極時(shí)，甚而不愿再做人。實(shí)在想不明白，他去問父親。父親抬眼望天，想了半晌，才慢慢說：“雖然孔夫子說孝是天下第一大道，這些年，我私下里也琢磨了許久，暗自覺著，公道才是天下第一大道。”