他希望能避免不必要的沖突，此時站在編輯團隊面前的他，特地花了心思穿得比平常隨意。在總公司光鮮亮麗的西裝配領(lǐng)帶已成慣例，但他不想以這樣的裝扮刺激人，而是選擇了牛仔褲、白襯衫和一件甚至不是開斯米材質(zhì)的深藍色v領(lǐng)套頭毛衣。那頭長鬈發(fā)向來是他展現(xiàn)叛逆的小噱頭，今天也扎成馬尾，就像電視上那些言辭犀利無比的記者。不過最重要的是他一開口就是謙遜的語氣——上管理課時老師都是這么教的。

    “大家好，”他說，“天氣真是糟糕！以前我已經(jīng)說過很多次，但仍樂于再重復(fù)一遍：我們賽納能陪伴各位走這段旅程，真是無上的光榮，對我個人更是意義非凡。能為《千禧年》這樣的雜志奉獻心力，讓我的工作更具意義，這讓我想起自己進入這一行的初衷。麥可，你記不記得我們以前常常坐在劇院酒吧里，夢想著一起干一番轟轟烈烈的大事？當(dāng)然，酒可也沒少喝，哈哈！”

    布隆維斯特似乎不記得了。但雷文沒有這么好打發(fā)。

    “放心吧，我不是想緬懷往事，也沒有理由這么做?！彼f道，“那時候，我們這個行業(yè)的銀彈要多得多。光是為了報道一個鳥不生蛋的地方發(fā)生的小小命案，就會租用直升機、包下當(dāng)?shù)刈詈廊A的旅館一整層樓，事后還會買香檳慶功。你們知道嗎？我第一次去國外出差前，向當(dāng)時的外國特派員伍夫·尼爾森打聽德國馬克的兌換匯率。他說：‘我也不知道，匯率都是我自己定的。’哈哈！所以當(dāng)時我們常常給自己的費用灌水，你記得嗎，麥可？那可能是我們最有創(chuàng)意的時期了。總而言之，我們要做的就只是盡快讓東西印出來，反正怎么樣都能賣得很好。但是今非昔比了，這大家都知道。我們?nèi)缃衩媾R激烈的競爭，現(xiàn)在報紙雜志想要賺錢可不容易，所以我認為今天應(yīng)該稍微來談?wù)勎磥淼奶魬?zhàn)。我絕不敢妄想能教各位什么，只是提供一點情況讓大家討論。我們賽納委托人做了一些關(guān)于《千禧年》讀者屬性與大眾觀感的問卷調(diào)查，有些結(jié)果可能會讓你們略感吃驚。但各位不該因此氣餒，反而應(yīng)該視為挑戰(zhàn)，而且別忘了，現(xiàn)在外界環(huán)境正在發(fā)生完全失控的變化?！?/br>
    雷文略一停頓，心中嘀咕著“完全失控”一詞是否用錯了？自己是否太努力想顯得輕松而又有朝氣？一開始用這種口氣說話又是否過于戲謔，像在聊天？要是霍孔·賽納就會說：“要說那些薪水超低的記者有多沒幽默感就有多沒幽默感?！钡粫模視幚砗?，他暗下決心，我會讓他們都站到我這邊來！

    約莫在雷文解釋說所有人都有必要思考雜志社的“數(shù)字成熟度”時，布隆維斯特就已經(jīng)放空了，所以他沒聽見雷文說年輕一代其實并不知道《千禧年》或麥可·布隆維斯特是誰。不巧的是，他就在這個時候覺得受夠了，便走出去到茶水間，因此他也不知道那位挪威顧問阿朗·鄔曼堂而皇之地說：“真可悲，他就那么怕被遺忘嗎？”

    但事實上，這是布隆維斯特此時最不在意的事?？吹嚼孜乃坪跽J為消費者問卷調(diào)查將能拯救他們，他很氣憤，創(chuàng)造這份雜志的又不是那該死的市場分析，而是如火般的熱情啊?！肚ъ辍分阅茏叩浇裉?，是因為他們將信念投入其中，投入到他們覺得正確而又重要的事中，而不是試圖去猜測風(fēng)向。他在茶水間里呆站了一會兒，心想不知愛莉卡要過多久才會來。

    答案是大約兩分鐘。他試著從高跟鞋的聲音估計她的生氣程度。但等她站到他身旁時，卻只沮喪地笑了笑。

    “怎么了？”她問道。

    “只是聽不下去?！?/br>
    “你應(yīng)該知道你這樣做會讓人覺得超級尷尬吧？”

    “知道?！?/br>
    “我猜你應(yīng)該也明白只要我們不點頭，賽納什么也做不了。掌控權(quán)還是在我們手上?！?/br>
    “才怪。我們是他們的人質(zhì)呀，小莉！你還不懂嗎？要是不照他們的意思做，他們就會抽手，到時我們就只能光著屁股干坐在那里了?！彼瓪鉀_沖地大聲說道。見愛莉卡搖搖頭噓了一聲，他才又放低聲音說：“對不起，是我在鬧脾氣，不過我現(xiàn)在要回家了，我需要好好想想?！?/br>
    “你最近的工作時數(shù)未免太短了?！?/br>
    “我想我還有很多加班時數(shù)沒補休完。”

    “這倒也是。今晚想不想有人作伴？”

    “不知道。我真的不知道，愛莉卡。”他說完便離開雜志社，走上約特坡路。

    狂風(fēng)冷雨吹打得他咒聲連連，一度甚至想沖進口袋書店，再買一本英文偵探小說來逃避現(xiàn)實。不過最后他還是轉(zhuǎn)進圣保羅街，就在經(jīng)過右手邊的壽司店時手機響了。本以為一定是愛莉卡，沒想到是女兒佩妮拉，他這個父親已經(jīng)因為為女兒做得太少而心懷愧疚，她肯定是故意挑這最壞的時機來聯(lián)絡(luò)他。

    “嗨，親愛的?！彼f道。

    “什么聲音那么吵？”

    “應(yīng)該是暴風(fēng)雨的聲音。”

    “好啦，好啦，我很快就說完。我申請到畢斯科普斯阿諾學(xué)院的創(chuàng)意寫作班了?！?/br>
    “這么說你現(xiàn)在想當(dāng)作家啰?！彼恼Z氣太刻薄，近乎譏諷，無論如何都對她不公平。

    他本該說聲恭喜，祝她好運就得了，只是佩妮拉這么多年來一直很不順，老是在基督教派與課程之間跳來跳去，一事無成，如今又再次改變方向，實在讓他感到筋疲力盡。

    “我好像沒有感受到一丁點的喜悅。”

    “抱歉，佩妮拉，我今天的狀況有點不好?！?/br>
    “你的狀況什么時候好過？”

    “我只是覺得以目前的大環(huán)境看來，寫作恐怕不是好的選擇。我只是希望你能找到真正適合你的路。”

    “我不會像你那樣寫一些無聊的新聞?！?/br>
    “那你打算寫些什么？”

    “我要投入真的寫作?！?/br>
    他也沒問什么叫真的寫作，就說：“那好。你錢夠用嗎？”

    “我在韋恩咖啡館打工?！?/br>
    “今晚要不要過來吃飯，我們可以談?wù)?？?/br>
    “爸，我沒時間。只是跟你說一聲?！彼f完便掛斷電話，盡管他試著正面看待她的熱忱，卻只是讓心情更糟。他抄捷徑穿越瑪利亞廣場和霍恩斯路，回到貝爾曼路的公寓。

    有種好像剛剛離開的感覺。他甚至有種奇怪的感覺，像是失業(yè)了，即將展開新生活，到時會有大把大把的時間，不用再拼命工作。有那么一剎那，他想把房子打掃干凈，因為雜志、書和衣服丟得到處都是。后來還是改變主意，從冰箱拿出兩瓶比爾森啤酒，坐到客廳的沙發(fā)上，更清醒地把一切事情想透徹，盡量以體內(nèi)有一點點啤酒時最清醒的狀態(tài)思考。

    接下來該怎么辦？

    他完全沒概念，最令人擔(dān)憂的是他無心戰(zhàn)斗，反而異常認命，就好像《千禧年》正慢慢溜出他的興趣范圍。也該做點新鮮事了，不是嗎？他自問道。隨即想起凱莎·歐克絲丹，她是個相當(dāng)迷人的人，他們偶爾會相約一塊喝幾杯。歐克絲丹是瑞典電視臺《特派調(diào)查》節(jié)目的制作人，已經(jīng)試圖延攬他多年。不管她提出什么條件，也不管她如何鄭重其事地保證全力支持、絕不干涉，他都不為所動?！肚ъ辍芬恢倍际撬募摇⑺撵`魂?？墒乾F(xiàn)在……也許他應(yīng)該抓住機會，也許“特派調(diào)查”的工作能讓他重燃熱情。

    手機響了，他一度感到高興，并暗自發(fā)誓：無論是愛莉卡還是佩妮拉，他都會心平氣和認真傾聽。結(jié)果都不是，未顯示來電號碼，因此他帶著戒心接起。

    “是麥可·布隆維斯特嗎？”對方聲音聽起來很年輕。

    “我是。”他說。

    “你有時間談?wù)剢?？?/br>
    “可能有，如果你能自我介紹一下?！?/br>
    “我叫李納斯·布蘭岱?！?/br>
    “好，李納斯，有什么需要我效勞的？”

    “我要爆料?！?/br>
    “說來聽聽?！?/br>
    “如果你肯移駕到對街的‘主教牧徽’酒吧跟我碰面，我就告訴你?！?/br>
    布隆維斯特惱火了，不只因為那專橫的口吻，還因為自己的地盤受到侵犯。

    “在電話上說也一樣?！?/br>
    “這種事不應(yīng)該在開放的線路上討論?！?/br>
    “我怎么覺得跟你說話很累呢，李納斯？”

    “可能是你今天過得不順?！?/br>
    “我今天的確過得很不順，你說對了。”

    “你看吧。到主教酒吧來，我請你喝杯啤酒，順便告訴你一件驚人的事?！?/br>
    布隆維斯特只想回嗆一聲：“別指使我！”但不知為何，或許是因為現(xiàn)在除了坐在頂樓公寓思索未來之外，沒其他的事可做，所以他回答說：“我可以自己付錢。不過好吧，我去。”

    “明智的決定。”

    “但李納斯……”

    “怎么了？”

    “你要是拉拉雜雜跟我說一堆瘋狂的陰謀論，像是貓王沒死啦、你知道射殺首相帕爾梅的兇手是誰啦之類的，我馬上就掉頭回家?！?/br>
    “沒問題?！崩罴{斯說。

    第三章 十一月二十日

    艾德溫·尼丹姆（有時被稱為艾德老大）不是美國境內(nèi)酬勞最高的安全技術(shù)人員，卻可能是最頂尖的。他在南波士頓區(qū)和多徹斯特區(qū)一帶長大，父親是個超級窩囊廢、爛酒鬼，平時在港口打打零工，但經(jīng)常喝酒喝得不見蹤影，酒后鬧事進看守所或醫(yī)院的情形也屢見不鮮。但他去喝酒作樂卻是家人最快活的時候，算是給大家一點喘息的空間。每當(dāng)艾德的父親勉為其難地待在家里，就會把老婆打得遍體鱗傷。有時候艾德的mama會把自己反鎖在廁所里好幾個小時，甚至好幾天，邊哭邊發(fā)抖，聽說她才四十六歲就因為內(nèi)出血去世。艾德的jiejie也染上了毒癮，對此誰都不會感到訝異。至于不久之后剩余的家人隨時可能面臨無家可歸的命運，也就更不會令人感到驚訝了。

    童年的經(jīng)歷已注定艾德一生風(fēng)波不斷，十來歲便加入一個自稱“干幫”的幫派。他們是多徹斯特的麻煩人物，一天到晚幫派械斗、暴力傷人、搶劫雜貨店。艾德從小的相貌就帶有些許暴戾，加上他從來不笑，上排還缺了兩顆牙，更顯得駭人。他的身材高大魁梧，天不怕地不怕，臉上老是帶傷，不是因為和父親打架就是幫派干架時留下的。學(xué)校老師多半怕他怕得要命，每個人都深信他的下場不是坐牢就是頭部中彈。然而有幾個大人開始留意到他了——無疑是因為他們發(fā)現(xiàn)在他目光炯炯的藍眼珠里，不止攻擊與暴力。

    艾德求知若渴，這股壓抑不住的能量讓他能夠用搗爛公交車內(nèi)部裝置的精力，很快地讀完一本書。放學(xué)后他往往不想回家，寧可繼續(xù)待在所謂的信息教室里，那里頭有幾臺計算機。他一坐就是幾個小時。有一位姓拉松（聽起來像是瑞典姓氏）的物理老師，發(fā)現(xiàn)他計算機能力特別強。接著在社工介入后，他得到一筆獎學(xué)金，并轉(zhuǎn)學(xué)到另一所學(xué)生普遍較用功的學(xué)校。

    他的課業(yè)表現(xiàn)突飛猛進，獲得許多獎學(xué)金與榮譽，最后還進了麻省理工學(xué)院的電機工程與信息科學(xué)系就讀——以他種種的不利條件看來，這簡直有如奇跡。他的博士論文探討一般對于新的非對稱式加密系統(tǒng)[3]（如rsa）某些特有的恐懼，隨后陸續(xù)接下微軟和思科的高級職位，最后才被延攬進馬里蘭州米德堡的國家安全局。

    即使拋開青少年時期的犯罪行為不論，他的資歷也不符合這個職業(yè)。大學(xué)時期他大麻抽得很兇，也曾一度大談社會主義甚至無政府主義的理想，還因為傷人被逮捕過兩次——不是什么重大案件，只是在酒吧打架。他的脾氣依然火暴，凡是認識他的人都盡可能不去招惹他。

    然而國安局看到了他的其他長處，除此之外，也因為那是二〇〇一年秋天。當(dāng)時美國的資安部門極缺計算機技術(shù)人員，幾乎是誰都聘用。接下來的幾年間，誰也沒有質(zhì)疑艾德的忠誠度或愛國情cao，就算有人想質(zhì)疑，他的優(yōu)勢也總能蓋過缺點。

    艾德不只是天賦異稟，他還有一種略帶偏執(zhí)的個性，一種追求精準(zhǔn)的狂熱和風(fēng)馳電掣般的效率，在在顯示他正是負責(zé)為美國最高機密部門建立信息安全系統(tǒng)的最佳人選。他的系統(tǒng)肯定無人能破解。對他而言，這關(guān)乎個人榮辱。他很快就讓自己成為米德堡不可或缺的人，甚至到了不時地有人大排長龍等著向他咨詢的地步。怕他的人不少，因為他經(jīng)?？诔鰫貉?，還曾經(jīng)叫國安局的頭兒去死，就是那個傳奇人物查爾斯·歐康納上將。

    “動一動你他媽的那個忙碌的腦袋瓜想想，很可能就會明白了?！碑?dāng)上將試圖評論他的工作時，艾德如此咆哮道。

    但歐康納和其他所有人都忍氣吞聲。他們知道艾德又吼又叫是有道理的——可能因為同事對于資安規(guī)定一直粗心大意，或者根本不知道自己在說什么。盡管以他被授權(quán)的層級，差不多什么信息都能取得，盡管近幾年來，國安局已被左右兩派人士視為魔鬼的化身、奧威爾筆下的老大哥，而飽受猛烈抨擊，他仍不止一次涉入部門里的其他業(yè)務(wù)。在艾德看來，只要他的安全防護系統(tǒng)保持精準(zhǔn)完美，組織想干嗎都行。由于他尚未成家，多少相當(dāng)于住在辦公室里。

    偶爾喝起酒來，他會變得對過去異常傷感，但除此之外，并無跡象顯示他曾將自己的工作內(nèi)容告訴過外人。在外邊的世界里，他始終守口如瓶，要是有人問起他的職業(yè)，他總有一套反復(fù)演練多次的掩護說辭。

    他之所以能平步青云，成為國安局最資深的安全主管，并非運氣，也不是靠著陰謀或cao作。艾德和手下的團隊加強了內(nèi)部監(jiān)控，“以免忽然冒出新的告密者，給我們來個迎面痛擊”，并在連續(xù)幾天不眠的夜里創(chuàng)造出他昵稱為“翻不過的墻”或“兇猛小警犬”的東西。

    “沒有得到允許，哪個王八蛋都進不來，哪個王八蛋都不能亂搜亂找。”他這么說道，而且非常引以為傲。

    他一直都很自傲，直到十一月災(zāi)難發(fā)生的那個早上為止。一開始那是個晴朗美好的日子。艾德挺著累積多年而成的大肚腩，以獨特的姿態(tài)從咖啡機那頭搖搖擺擺晃了過來。他仗著自己的資深地位，全然不顧服裝規(guī)定，穿的是牛仔褲搭配紅色法蘭絨格紋襯衫，襯衫腰圍處的扣子沒全扣上。他嘆了口氣坐到計算機前面。今天人不太舒服，背部和右膝蓋發(fā)疼，讓他忍不住暗暗咒罵老同事亞羅娜·卡札雷斯不該在前一晚千方百計說服他出去跑步。她根本就是虐待狂。

    幸好沒有非常緊急的事情要處理，只須發(fā)送一則內(nèi)部備忘錄，告知與大型it公司合作的cost計劃負責(zé)人一些新程序，他甚至更改了代號。但工作并未持續(xù)太久，才剛剛用他慣有的浮夸口氣寫了幾句：

    為避免任何人再度受愚蠢習(xí)性所誘惑，也為了讓所有人提高警覺，像個偏執(zhí)的優(yōu)秀信息組干員該有的樣子，我只想指出……

    就被警示音打斷了。

    他并不怎么擔(dān)心。他的警告系統(tǒng)非常敏感，信息流中稍有偏差就會有反應(yīng)。一定是發(fā)生異?，F(xiàn)象，可能是通知有人試圖超越權(quán)限作業(yè)或是某些小干擾。

    結(jié)果他根本還來不及探查，一轉(zhuǎn)眼就發(fā)生了十分詭異的事，詭異到讓他有好幾秒鐘都不肯相信，只是坐在那里瞪著屏幕看。不過他當(dāng)然知道是怎么回事。有個遠端存取木馬侵入了國安局內(nèi)部網(wǎng)站。要是在其他地方，他會暗想：這些王八蛋，非整死他們不可。但這里是管控最嚴(yán)密的地方，他與手下今年才仔仔細細爬梳過上百萬次去偵測每個細微弱點，這里，不，不，不可能，這種事不可能發(fā)生。

    他不知不覺閉上眼睛，仿佛希望看不見，一切就會消失。但當(dāng)他重新睜眼看著屏幕，剛才起頭的句子已經(jīng)寫完了。他的句子底下自動填上了：

    你們應(yīng)該停止所有的非法活動。其實這很簡單明了。監(jiān)視人者，人恒監(jiān)視之。這里頭蘊含著基本的民主邏輯。

    “天啊，天啊?！彼卣f，至少這代表他已漸漸恢復(fù)些許鎮(zhèn)定。不料文字仍繼續(xù)出現(xiàn)：

    放松一下，艾德。你為何不開車到附近兜兜風(fēng)。我拿到root [4]了。

    看到這里，他大喊了一聲?！皉oot”一字讓他的整個世界隨之崩塌。約莫一分鐘的時間里，計算機系統(tǒng)最機密的部分快如閃電地運行著，他真的覺得心臟病就要發(fā)作了，此時只模模糊糊意識到開始有人圍聚在他的桌旁。

    “主教牧徽”酒吧里人不多。這種天氣讓人不想出門，連住家附近的酒吧也不想光顧。然而布隆維斯特一進門就聽到叫嚷與笑聲，還有一個粗啞的聲音高喊：“小偵探布隆維斯特！”

    出聲的男子有張紅潤的胖臉，頭上頂著一圈鬈發(fā)，留了一撇講究的小胡子，布隆維斯特在這一帶見過很多次。他好像叫亞納，每天下午兩點亞納都會準(zhǔn)時來酒吧報到。今天顯然來得比平時早，和另外三名酒友坐在吧臺左邊的桌位區(qū)。

    “是麥可·布隆維斯特?！辈悸【S斯特面帶微笑糾正他。

    亞納與友人大笑起來，好像布隆維斯特的真名是天底下最大的笑話。

    “有什么精彩獨家嗎？”亞納問道。

    “我想把‘主教牧徽’里骯臟下流的勾當(dāng)全部公之于世?！?/br>
    “你認為瑞典人已經(jīng)準(zhǔn)備好接受這種報道了嗎？”

    “應(yīng)該還沒。”

    事實上布隆維斯特很喜歡這群人，雖然與他們的交談全是信口胡謅的戲謔之言，但這些人是當(dāng)?shù)鼐爸碌囊徊糠?，讓他在這一區(qū)有歸屬感。當(dāng)其中一人喊出“聽說你已經(jīng)玩完了”時，他一點也不生氣。

    這話不僅沒有激怒他，反而讓這整個抨擊他的事件，恰如其分地跌到低下而接近鬧劇的程度。

    “我已經(jīng)玩完十五年了，酒瓶兄弟你好啊，所有好事都會過去?！彼鲈娙烁ダ胀5]的詩句，一面四下張望，看看是哪個人吃了熊心豹子膽，竟敢指使一個疲憊的記者到酒吧來。由于除了亞納與他的酒友之外別無他人，他便朝吧臺的阿密爾走去。