林家四個(gè)小孩子做不了什么，大人煉鋼，孩子也不能閑著。林田年紀(jì)差不多大的孩子去地里拔草。5歲以下的小孩放牛放羊，給家畜摟草。

    村子南邊窯坑附近的齊腰高的玉米苗被連根鏟掉，建起一座座比房屋還高的高爐。

    村民們把收集來(lái)的鐵器融化成一個(gè)個(gè)鐵疙瘩，在吳寶剛的指點(diǎn)下嘗試煉鋼。

    天空彌漫著嗆人的膠臭味兒，周?chē)拇遄尤吭跓掍摗?/br>
    林芳才4歲，每天只要帶回五斤草就可以。

    每天做完任務(wù)，林芳滿村子轉(zhuǎn)悠。不停的收集野菜，只要是能吃的東西全部收集起來(lái)。忙忙碌碌不敢停歇。

    偶爾看到地里瘋長(zhǎng)的雜草，卻也無(wú)能為力。自從全民大煉鋼開(kāi)始，社員們天天起早貪黑去高爐煉鋼，已經(jīng)沒(méi)人種地。哪怕林田他們一群孩子天天被趕著下地干活，也抵不住瘋長(zhǎng)的雜草。在瘋狂的個(gè)人崇拜下，林芳不知道自己能做些什么。

    無(wú)人種地，今年的糧食大減產(chǎn)。可安平縣公社依舊拉走同去年一樣多的糧食。

    秋去冬來(lái)，終于平關(guān)市傳來(lái)喜訊，今年鋼鐵任務(wù)1070萬(wàn)噸超額完成，鋼產(chǎn)量趕超蘇聯(lián)成為世界第一。

    到處是狂呼歡叫的場(chǎng)面，這其中也有他們的功勞。

    第二年，平關(guān)市傳來(lái)消息，因?yàn)橥粮郀t土法煉鋼煉制的土鋼土鐵很多不合格，今年不再煉鋼。

    村民們的重心再次回歸田地。

    第7章

    平關(guān)市位于華北平原南部，每年都會(huì)有或多或少的春旱。

    誰(shuí)也沒(méi)想到今年會(huì)特別嚴(yán)重，自從開(kāi)春就沒(méi)下過(guò)幾場(chǎng)雨。村民們只能沒(méi)日沒(méi)夜從溝渠里挑水灌溉。等到四月小麥灌漿，圍城村北邊近兩米寬的水渠已經(jīng)干涸。

    這種現(xiàn)象已經(jīng)十幾年沒(méi)有發(fā)生過(guò)，上次出現(xiàn)還是那場(chǎng)讓人談之色變的河南省大、饑、荒。他們平關(guān)市同河南省相鄰，當(dāng)年同樣受災(zāi)嚴(yán)重。

    這樣的情況讓上了年紀(jì)的人心里又慌又怕，恨不得天天守在地里。

    隨著夏天的來(lái)臨，往年常見(jiàn)的雷陣雨依舊沒(méi)有蹤影。

    火辣辣的太陽(yáng)烤的人心焦。

    村民們看著干癟的麥粒嚎啕大哭，十幾年來(lái)產(chǎn)量從來(lái)沒(méi)有這么低過(guò)。他們可怎么活！

    程衛(wèi)國(guó)是大、躍、進(jìn)的忠實(shí)擁護(hù)者，明明是個(gè)災(zāi)年，依舊‘人有多大膽，地有多大產(chǎn)’，上報(bào)一個(gè)3200斤的畝產(chǎn)。

    要交的公糧幾乎是今年所有的小麥。

    程衛(wèi)國(guó)覺(jué)得再過(guò)幾個(gè)月，玉米紅薯就能下來(lái)，現(xiàn)在靠著各種蔬菜完全能撐下去。這些糧食就應(yīng)該拿去全面建設(shè)國(guó)家。

    林芳得知這個(gè)消息后，在公社來(lái)拉糧食的前天夜里，偷偷把糧食收走一半。

    這個(gè)決定林芳猶豫了很久，她不知道這么做對(duì)不對(duì)。

    爺爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，三年災(zāi)害的時(shí)候他們這里餓死很多人。

    大平原，除了田地什么也沒(méi)有。野草早就被啃光，樹(shù)皮剝下煮水喝。最后實(shí)在餓的受不了，守在村子唯一的一口井邊使勁喝水等死。

    林芳的空間靠意念cao縱，可以隔著幾米的距離收放東西。等到大鍋飯因?yàn)闆](méi)有糧食解散的時(shí)候，她可以把今天收進(jìn)去的糧食還回集體糧倉(cāng)，這樣哪怕能延緩大食堂解散的速度也可以。

    至于第二天，程衛(wèi)國(guó)發(fā)現(xiàn)糧食突然少了一半，會(huì)怎么焦慮震驚林芳不知道。

    哇的一聲哭出來(lái)最好，誰(shuí)讓他報(bào)那么高的產(chǎn)量，打腫臉充胖子！

    林芳感覺(jué)時(shí)間越來(lái)越緊。

    空間內(nèi)氣候好像和外界同步，去年冬天幾乎什么也沒(méi)種成，上半年種的玉米哪怕她偷偷澆水依舊產(chǎn)量不高，大概是沒(méi)有授粉引起的?，F(xiàn)在正種的紅薯看長(zhǎng)勢(shì)還行，希望能有好結(jié)果。

    家里院子里被她種滿了耐旱的紅薯，林田每天被她趕著去打水澆水。林芳依舊滿村子找能吃的東西，不過(guò)能找到的很少了。

    農(nóng)歷八月，秋收開(kāi)始。

    果然，因?yàn)檫B續(xù)幾個(gè)月的干旱，今年的糧食產(chǎn)量低的讓人難以想象。唯一的好消息大概是因?yàn)槭転?zāi)，今年秋糧不用交。

    這一年是一九五九年。

    這一年冬天的某一天，林芳趁著感冒發(fā)燒嗓子啞的時(shí)候，走了大半天到七八里外的村子，給了算命的老瞎子五十斤糧食，讓他對(duì)別人說(shuō)這次旱災(zāi)會(huì)持續(xù)好幾年，會(huì)餓死很多人。

    幾日之后，林芳果然聽(tīng)到了類似的傳言。

    村民們聽(tīng)到這個(gè)消息，家家戶戶都坐不住了。

    今年的天氣本來(lái)就異常，糧食大幅度減產(chǎn)，聽(tīng)到這種消息，再聯(lián)系到入冬這么久，今年竟然只下過(guò)一次不算大的雨夾雪。這根本不正常。

    擔(dān)憂害怕的社員們，甚至主動(dòng)要求減少飯量。

    大食堂的飯菜減量了，卻沒(méi)人抱怨什么。

    ***

    轉(zhuǎn)年開(kāi)春。

    因?yàn)槿彼登嗟柠溙锫冻鱿∠±木G色，大片麥苗直接枯死。

    “這要怎么活啊！”

    皮膚黝黑的老農(nóng)跪在地里痛哭，經(jīng)歷過(guò)十幾年前那場(chǎng)大災(zāi)難的人怕啊。

    安平縣幾百年來(lái)一直是冬小麥和玉米輪種，一年兩熟。眼看著小麥不成了，現(xiàn)在只有兩個(gè)辦法。馬上補(bǔ)種小麥，這勢(shì)必會(huì)影響下一輪玉米的種植；等到一個(gè)多月后，氣溫徹底回暖，直接種玉米。

    圍城村一千多人，主要由林姓和程姓構(gòu)成。程衛(wèi)國(guó)是大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，林有福是大隊(duì)支書(shū)。在上面沒(méi)下達(dá)指示之前，兩人因?yàn)榉N什么吵了好幾回。最終也沒(méi)統(tǒng)一意見(jiàn)。

    程衛(wèi)國(guó)支持馬上補(bǔ)種小麥，能保一點(diǎn)是一點(diǎn)。

    林有福堅(jiān)持一個(gè)月后直接種一茬玉米，玉米地里套種大豆。

    兩人誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，直接鬧掰。

    程衛(wèi)國(guó)帶著姓程的把一半地補(bǔ)種了小麥，林有福帶著姓林的挖坑準(zhǔn)備種玉米。

    林芳知道后只能慶幸不是文、革期間，就這兩人搞分裂的做法，分分鐘被批、斗。

    干旱依舊持續(xù)。

    之后的幾個(gè)月，零星下過(guò)幾次小雨。

    社員沒(méi)日沒(méi)夜的挑水澆地，依舊沒(méi)能挽救地面越來(lái)越大的裂痕。

    七月，補(bǔ)種的小麥零零散散總共收獲不到一千斤。

    十月，玉米地里的玉米枯死,已經(jīng)結(jié)出的玉米棒子只有小孩巴掌大，大豆開(kāi)花期枯死。

    地里的玉米桿、豆桿全部收回，加上野菜和極少量的玉米面做成窩頭。

    靠著各種雜糧窩頭，他們熬過(guò)了六零年。

    ***

    旱災(zāi)在繼續(xù)，六一年如期而至。

    地里的裂縫越來(lái)越大，村里水井水位下降很快。

    龜裂的田地，不見(jiàn)一絲綠色。

    多年以后，林芳想起六一年的夏天，依舊感覺(jué)炎熱到冰冷。

    一個(gè)月前，集體食堂的野菜窩頭變成了看不出原樣的湯。外面的村子開(kāi)始有人剝樹(shù)皮。

    林芳覺(jué)得集體糧倉(cāng)里的糧食應(yīng)該見(jiàn)底了。

    這天

    林芳趁著月初沒(méi)什么月亮出了門(mén)，挨著墻根腳下向村子的東面走。

    蟲(chóng)鳥(niǎo)好似滅絕了，整個(gè)村子極其安靜。

    林芳越過(guò)馬路，接著走到地里，在距離不到路邊十米的地方停下。

    這里有圍城村的土地廟。

    林芳幾天前來(lái)踩過(guò)點(diǎn)，這間廟高不到一米，用土胚堆砌，看著很破敗。不大的空間里坐著一個(gè)笑的很和藹的黑衣白胡子土地公。

    林芳雙手合十拜了拜，心神一動(dòng)，土地廟前的地上出現(xiàn)一地麥子和紅薯。麥子是前年林芳偷走的原本要交的一半公糧，紅薯是林芳空間里的成果。

    林芳原本想著把糧食送回集體倉(cāng)庫(kù)，想到要是因?yàn)榧w糧倉(cāng)里突然出現(xiàn)糧食，以后不解散大鍋飯就不好了。后來(lái)又想著放到大隊(duì)長(zhǎng)他們辦公室里，正入門(mén)的地方貼著主席相，又覺(jué)得這樣做太敏感，太引人注意。干脆扔土地廟門(mén)口得了。

    第8章

    林芳回家倒頭就睡。

    第二天，在一片歡呼聲中醒來(lái)。

    原來(lái)是村里一個(gè)奶奶想著今天初一，按著以往的習(xí)慣去廟里拜拜，沒(méi)想到竟然看到了一地的麥子紅薯。

    土地爺顯靈了！

    老奶奶信佛，根本沒(méi)想過(guò)獨(dú)吞，直接扯著嗓子喊人。路邊幾戶人家聽(tīng)到聲音，以為出什么事情了趕緊跑過(guò)去，沒(méi)想到會(huì)是這么大的驚喜。

    村里人很快得了消息，程衛(wèi)國(guó)和林有福急急讓人把所有糧食撿回糧倉(cāng)。

    糧食搬走了，老太太們?cè)谕恋貜R前虔誠(chéng)的跪拜。

    程衛(wèi)國(guó)和林有福兩個(gè)人精，一眼就估摸出這些麥子大概是前年丟失的公糧。至于多出來(lái)的紅薯，還真不好說(shuō)。

    當(dāng)時(shí)縣里的公社來(lái)拉糧食，程衛(wèi)國(guó)見(jiàn)糧食突然少了一半，整個(gè)人嚇傻了。那么多糧食，搬也要搬好久，怎么就沒(méi)了。最后還是林有福幫著好說(shuō)歹說(shuō)剩下的一半先欠著，以后慢慢還。身為大隊(duì)長(zhǎng)的程衛(wèi)國(guó)才沒(méi)被拉走打一頓。

    想到這些，兩人相視一笑，又嫌棄的扭頭看向旁邊。

    有了這些糧食，撐過(guò)這一年沒(méi)問(wèn)題。

    今天村民們吃到了久違的窩頭，雖然里面磨碎的玉米桿花生藤依舊拉的嗓子疼。

    圍城村的村民守著集體糧倉(cāng)過(guò)日子，偶爾能聽(tīng)到那里有人餓死了，那里有人吃小孩了。每每這個(gè)時(shí)候他們的目光總會(huì)落在村子大禮堂邊的集體糧倉(cāng)和村東邊的土地廟。

    靠著土地公給的糧食和唯一的一批救濟(jì)糧，他們熬過(guò)了最艱難的六一年和六二年。

    在不少省份災(zāi)情緩解的時(shí)候，平關(guān)市因?yàn)榈乩砦恢煤统Ｄ耆彼臍夂颍登橐琅f沒(méi)有緩解。

    轉(zhuǎn)眼六三年。

    已經(jīng)過(guò)了新年，仍然沒(méi)下一場(chǎng)雪。

    所有人都在害怕，害怕今年還是災(zāi)年。