從午飯到晚飯，掌了燈。

    窗外的電車來(lái)往不斷，她卻全然聽不到叮當(dāng)聲。只是撐著下巴看，身子依靠著窗沿看，額頭抵在書桌邊沿，把信平放在腿上看……有時(shí)讀不懂，也要他解釋一兩句。

    這夜的燈光格外亮，床頭的壁燈也是。

    她大病初愈，到深夜里，腰酸得坐不住，終于帶著信，到床上去看。

    信中內(nèi)容和情緒，也漸漸地從一開始的慷慨激昂、滿懷信心，到了思慮沉重，陰云密布。歲月在一張張信紙里增厚，帶著對(duì)家國(guó)沉重的憂思，讓情緒越積越高，仿佛隨時(shí)會(huì)傾倒在眼前……終于，看到最后的那封。

    在展開信紙前，沈奚猜不到父親會(huì)如何書寫這封絕筆信。

    可出乎她的意料，信很簡(jiǎn)短，沒(méi)有任何國(guó)事的討論，皆為生意經(jīng)。

    沈奚一目十行，掃到了結(jié)尾：

    不日赴京，盼暢談。望能借小友之一臂，促成佳事。

    老友 沈英

    她知道，這里的“佳事”，就是傅侗文所說(shuō)的后事。

    沈奚靠坐著，不愿動(dòng)，不愿合上書信……絕筆如此冷靜，又帶著懇請(qǐng)，年過(guò)半百的父親是帶著何種心情預(yù)備北上，交代后事？

    信紙被抽走，她驚醒，腫著雙眼，對(duì)傅侗文勉力地?cái)D出一抹微笑。

    “我真的羨慕你……父親很少有時(shí)間見我?！?/br>
    人的時(shí)間有限，給家國(guó)太多，給家人就會(huì)少。

    傅侗文替她把床上的信收妥，撳滅壁燈，趿拉著拖鞋，回到她身旁，在黑暗里摸摸她的臉。沒(méi)哭。

    “心有大義的人，對(duì)家人都會(huì)顯得無(wú)情，”他在無(wú)光的房間里說(shuō)，“不要怪他?！?/br>
    沈奚輕搖頭，是對(duì)他，也是對(duì)父親。

    肩上有熱意，是他的手。她順著他的力氣，躺倒在枕頭上，身上被壓了錦被。

    黑暗無(wú)聲地淹沒(méi)了她。

    她在混沌中，喃喃著說(shuō)：“沈家在鄉(xiāng)下有間沈家祠……應(yīng)該早荒廢了?！?/br>
    那間祠堂她去過(guò)，三進(jìn)三路九堂兩廂杪的格局，大小十幾座建筑，在當(dāng)?shù)匚禐橐痪啊＿@十幾年，早該荒廢了，或是直接更名換了姓。

    倘若還在的話，她想親手把父兄的牌位，擺到祠堂的香案上，受后代香火。

    他們不該做漂泊無(wú)依的孤魂，尋不到歸途的野鬼。

    第63章 第六十一章 浩浩舊山河（1）

    1967年沈宅

    “后來(lái)，你祖父替我重修了沈家祠。”

    書房里，一位七十余歲的老夫人做了結(jié)語(yǔ)。她握著鋼筆，戴著一副細(xì)巧的鑲金邊的眼鏡，臉旁懸著一根細(xì)巧的眼鏡鏈子。

    老夫人坐姿板正，背脊筆挺地在批改學(xué)生寫的術(shù)后報(bào)告。身邊有個(gè)小男孩借著燈光把自己的手投影在墻壁上，一會(huì)花蝴蝶，一會(huì)是狼。

    他念叨著光緒三十年，三十三年……

    突然，小男孩把手放到膝蓋上，嚴(yán)肅地望著自己的祖母：“故事是不是還沒(méi)講完？”

    “沒(méi)有完嗎？”老夫人暫擱了鋼筆，取下眼鏡。

    “您剛剛說(shuō)，您和祖父的緣分要從光緒三十三年，祖父見到您的黑白相片開始算。那就是……1907到1918年，只有十一年，”他終于找到了理由，能繼續(xù)聽這段傳奇，“可您說(shuō)要講十二年的故事，是不是？還有一年，再講一年吧。”

    十二年？

    老夫人回憶著，對(duì)，是要有十二年的故事才完整，先生多年努力，傾半數(shù)身家，被人誤會(huì)是賣國(guó)商人，甚至被自己救助過(guò)的人誤解，都是因?yàn)橄胍袊?guó)參與到一戰(zhàn)當(dāng)中去。

    最后，他也確實(shí)如愿了。中國(guó)不止參戰(zhàn)，還成為了戰(zhàn)勝國(guó)。

    她潛意識(shí)地回避了1919年。

    那一年……

    老夫人欠了欠身子，將毛毯搭在膝蓋上。

    “1918年的冬天，德國(guó)投降，一戰(zhàn)也結(jié)束了，”老夫人回憶，“你祖父資助組建的軍隊(duì)沒(méi)來(lái)得及去國(guó)際戰(zhàn)場(chǎng)，就收到了這個(gè)天大的好消息。那個(gè)年代里，我們國(guó)家一直被侵略，割地賠款，內(nèi)亂不斷。我們的民族太渴望有一次勝利了?！?/br>
    她笑著說(shuō)：“當(dāng)時(shí)真是舉國(guó)歡慶，完全不用政府組織，民眾自發(fā)游行慶祝，到處是鞭炮不斷，到處有新時(shí)代的演講……”

    “近百年最大的喜事！”翰二爺笑著，給從北京趕來(lái)的周禮巡倒酒，“可惜我回來(lái)早了，沒(méi)趕上慶典?？?，說(shuō)說(shuō)，據(jù)說(shuō)紫禁城前面有熱鬧看？”

    “是啊，教育部特令學(xué)生們都放假慶祝了。想想看，十一月北京的大風(fēng)多厲害，蔡先生的嗓子都喊啞了，卻還每天都要去演講，”周禮巡笑著，接了杯子，對(duì)倚在窗邊的傅侗文學(xué)著蔡元培先生的演講，“‘現(xiàn)在世界大戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，協(xié)約國(guó)占了勝利，定要把國(guó)際間一切不平等的黑暗主義都消滅了，用光明主義來(lái)代他！’”

    傅侗文在笑，在座的諸位先生都在笑。

    “只是可惜，侗文的數(shù)百萬(wàn)援軍費(fèi)，算是打水漂嘍?！敝芏Y巡打趣他。

    “如此最好，”他不以為意，“我們不戰(zhàn)而勝，少死幾個(gè)軍人不好嗎？”

    眾人笑。

    角落里，只有傅家二爺是穿著長(zhǎng)衫，衣著突兀，可也抱有著同樣的喜悅之情。他今夜來(lái)其實(shí)是要道別的，沒(méi)想到正碰到周禮巡從北京來(lái)，傅侗文的小公寓里聚集了一干京城里的公子哥。其中幾人早年和傅家二爺也有交情，自然就強(qiáng)留他下來(lái)了。

    一樓客廳里，大伙從前門的演講，說(shuō)到月底要在紫禁城太和殿前廣場(chǎng)舉行的大閱兵，都在提醒傅二爺要去。畢竟這里的人都在上海處理公務(wù)和生意，唯有二爺要北上。

    二樓，沈奚和蘇磬坐在沙發(fā)上，在等著樓下熱鬧結(jié)束。

    “冷不冷？”沈奚和蘇磬實(shí)在沒(méi)話說(shuō)，只好詢問(wèn)，“再添盆炭火吧？我去讓萬(wàn)安來(lái)。”

    “我可以見見譚先生嗎？他是否在？”蘇磬忽然問(wèn)。

    沈奚心里咯噔一下。

    在是在……但因?yàn)楦刀敽吞K磬來(lái)告別，譚慶項(xiàng)就有意回避，一直在自己的臥房里沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。他是在避嫌，畢竟從傅二爺?shù)慕嵌瓤矗苍翘K磬的恩客，能避則避。

    “譚先生……我可以去問(wèn)問(wèn)。”沈奚說(shuō)。

    “你同他說(shuō)，怕是此生最后一面了，二爺他預(yù)備去天津定居?！碧K磬道。

    天津？她意外：“三哥不是把傅家宅子送給二爺了嗎？”

    蘇磬笑著說(shuō)：“二爺在天津也有洋樓，他想去便去，倒也沒(méi)什么差別?！?/br>
    初次見蘇磬，二爺就是她的恩客，兩人溫言細(xì)語(yǔ)地交談著，情意綿綿。可她對(duì)四爺?shù)那榱x，傅侗文也仔細(xì)給沈奚講過(guò)，那日拼死為四爺報(bào)仇，眼中對(duì)傅大爺?shù)暮拮霾坏眉佟Ｄ菍?duì)譚慶項(xiàng)呢？譚先生是她第一個(gè)男人，總會(huì)有特別的感情在吧。

    譚慶項(xiàng)應(yīng)該也是想見她的，權(quán)當(dāng)是老友敘舊。

    ……

    “我去去就回。”沈奚說(shuō)。

    她上樓，敲門，敲了半晌，連培德都探頭出來(lái)瞧了，譚慶項(xiàng)才遲遲地開了門。他臥房里沒(méi)亮燈，猛見門外的光，被晃得瞇眼：“人都走了？是餓了？還是要收拾？餓了叫培德，收拾叫萬(wàn)安。我頭疼，今夜別叫了?！?/br>
    他作勢(shì)關(guān)門，被沈奚擋?。骸疤K磬，想見你?！?/br>
    譚慶項(xiàng)微微一怔：“見我做什么？”

    “馬上要走了，也許想和你道別。她說(shuō)要去天津定居，你跟著我們，不管在北京還是上海，都很難再見到她了。”

    譚慶項(xiàng)默了會(huì)子。

    “去吧，我陪著你，”她說(shuō)完，又想想，“你覺得我不方便在的話，我在門口給你守著。只是要注意一點(diǎn)，不要做什么不好的事情……”

    “把我當(dāng)什么了？”譚慶項(xiàng)沉聲問(wèn)，“傅二在樓下，我能干什么？”

    “那你去不去？”

    “去，等著，我擦把臉?！彼f(shuō)。

    沈奚心中惴惴，想象不出兩人見面會(huì)說(shuō)什么，發(fā)生什么。

    結(jié)果等譚慶項(xiàng)跟她進(jìn)了二樓臥房，他徑自坐在書桌旁的座椅上，蘇磬則在沙發(fā)上，兩人兩相沉默，各自懷揣著心事，心不在焉地坐著。

    連語(yǔ)言交流都沒(méi)有半句。

    沈奚把自己當(dāng)作一個(gè)擺件，在書架旁翻書看。

    半小時(shí)過(guò)去，她聽得樓下聲音大起來(lái)，應(yīng)該是客廳門被打開了，大家都在和傅二爺告別，這是要走了。她合了書，回頭一看，蘇磬和譚慶項(xiàng)恰好也是今夜第一次對(duì)視。

    “當(dāng)年……”蘇磬輕聲道。

    “為什么？”譚慶項(xiàng)打斷她。

    “慶項(xiàng)，你是天底下最好的人，”蘇磬誠(chéng)懇地看著他，“可是慶項(xiàng)，我是個(gè)普通女人。并不是每個(gè)人都會(huì)像你和三爺、四爺那樣活著。我無(wú)法想象，也無(wú)法接受……自己的男人隨時(shí)準(zhǔn)備為國(guó)捐軀。我從良，需要一個(gè)安穩(wěn)的家，過(guò)衣食無(wú)憂的日子。”

    四萬(wàn)萬(wàn)人，每個(gè)人都不同。

    有遺老遺少為前清跳湖殉國(guó)，有人為推翻清政府灑熱血，有人為革命拋頭顱，有人為買不到一碗熱粥而愁苦，有人為家中老少奔走……

    蘇磬想說(shuō)的是：慶項(xiàng)，你是個(gè)為國(guó)而無(wú)私的人，而我是個(gè)想要家的人。

    沒(méi)什么對(duì)錯(cuò)，只是追求不同。

    “慶項(xiàng)，我尊敬你們，我也感激你們、理解你們，但我無(wú)法成為沈小姐這樣的人，我沒(méi)法做到你們這樣的地步?！?/br>
    譚慶項(xiàng)沒(méi)說(shuō)話。

    很快，蘇磬的丫鬟來(lái)接她。

    從頭到尾，兩人僅有這幾句交談，最近的距離，也有五步之遙。

    傅二爺要走，諸位公子也都散了。

    沈奚送他們出門，從公寓門口到巷子口，前邊是傅侗文和二爺兄弟道別，她和蘇磬是兩相無(wú)言。最后，傅侗文和二哥在馬路邊駐足，看上去是要說(shuō)完話了。

    蘇磬的手從袖口探出，握住沈奚的雙手：“你若能在譚先生那里把我說(shuō)得壞一些就好了，可惜沈小姐你應(yīng)該也沒(méi)學(xué)會(huì)背后說(shuō)人。”

    沈奚心情復(fù)雜地笑了笑。

    “我是在胭脂巷出生的，老一些的曾見過(guò)八國(guó)聯(lián)軍，”她突然講起了胭脂巷，“她們給我講，八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京城時(shí)，哪里有男人們的影子。留下她們?cè)诒本?，伺候那些洋人，亡?guó)奴就是那種感覺……所以，在胭脂巷里的女人都曉得，女人不能靠男人，要靠自己才有活命、過(guò)好日子的機(jī)會(huì)?！?/br>
    她又道：“可我眼界窄，也只能悟到這里了。二爺說(shuō)，沈小姐你是忠烈之后，自然是和我不同的，”她突然停住，猝不及防地紅了眼眶，“不管當(dāng)年是真是假，你是四爺唯一名義上的妻子，當(dāng)年……我是妒忌你的?！?/br>
    “是假的，全是假的。”沈奚當(dāng)即解釋。

    “我曉得，沈小姐，”她笑，“二爺說(shuō)了?！?/br>