前幾年，房間按她的意思改過(guò)，進(jìn)門是一個(gè)很大的更衣室和化妝間，再打開(kāi)里面的門，才是臥室。

    徐升經(jīng)過(guò)左右兩面巨大的鏡子，以及徐可渝空置已久的化妝臺(tái)，打開(kāi)臥室門。

    步入臥室前，徐升的腳步頓了頓，把更衣室的燈關(guān)了，才走進(jìn)去。

    徐可渝的房間裝修風(fēng)格和家中其余地方全然不同，是淺藍(lán)和白色調(diào)的，到處充滿柔軟的擺飾，像春日小雨后的藍(lán)天。

    改造時(shí)動(dòng)靜很大，母親頗有微詞，但她對(duì)徐可渝總是比對(duì)徐升溫柔一些，而徐可渝難得十分堅(jiān)持，她也沒(méi)多反對(duì)。

    徐升踩過(guò)淺色的羊毛地毯，經(jīng)過(guò)了用淺米色絲絨套罩住的三角鋼琴，來(lái)到徐可渝床邊，俯身下去，拉開(kāi)了白色床頭柜的抽屜。

    抽屜里放著一個(gè)鐵盒子，盒子上還掛著一把小的密碼鎖。

    徐升將盒子拿出來(lái)，發(fā)現(xiàn)盒子下壓著一張紙條，上面寫著“密碼是你的生日”。

    徐升把紙條放回去，打電話問(wèn)了江言。

    江言在那頭找了半分鐘，告訴徐升：“明天，六月二十日?！?/br>
    徐升愣了愣，將密碼調(diào)到0620，鎖打開(kāi)了。

    盒子分左右兩格，左邊的格子大一些，陳列一堆很舊的東西。

    每樣舊物都封在塑料封口袋中，口袋上貼了紙條，上面寫著物品來(lái)歷。

    一枚有磨損痕跡的黑色紐扣，標(biāo)注六年前的某一天，“第一次收到的第二顆紐扣，我很開(kāi)心”。

    反面也有一張貼紙，“代表徐可渝和湯執(zhí)要永遠(yuǎn)在一起”。

    一張疊好的發(fā)黃的作業(yè)紙，七年前某天，“第一次傳的紙條”。

    徐升打開(kāi)封口袋，將作業(yè)紙展開(kāi)，紙上有兩種字跡，上面是徐可渝的“謝謝你”，下面是很清秀的字，用黑色水筆回答“不客氣，伍洋是傻逼，不用管他”。

    然后徐可渝又寫“晚上我請(qǐng)你吃飯好嗎”。

    湯執(zhí)回她：“不吃不吃，后天考試我要復(fù)習(xí)?！?/br>
    紙很舊了，看起來(lái)有點(diǎn)年頭，徐升疊好了，重新放回去。

    還有切下來(lái)的半塊橡皮，幾根鉛筆芯，湯執(zhí)的滿分考卷，“因?yàn)檫@場(chǎng)考試，又一次沒(méi)有答應(yīng)我一起吃飯，偷偷把考卷藏回家了”，以及一個(gè)很小的塑料碘酒瓶。

    碘酒瓶的日期是六年前，“湯執(zhí)在校外跟人打架了，受了處分，一定是因?yàn)槲摇?，空了一行，徐可渝又寫“?duì)不起”。

    徐升簡(jiǎn)略地看完了左邊格子，又看向右邊。

    右邊的格子只放了兩個(gè)信封，徐升打開(kāi)上面那封，展開(kāi)信紙，徐可渝手寫了一封信給湯執(zhí)。

    “湯執(zhí)，”她寫，“看到這封信的時(shí)候，我可能離開(kāi)你很久了，明天是你的生日，這是我送你的生日禮物。

    “其實(shí)我知道，我哥哥要拆散我們，他永遠(yuǎn)都不會(huì)讓我們?cè)谝黄鸬摹?/br>
    “他要送我去醫(yī)院，我也不會(huì)去的，想讓我把你忘記，還不如把我殺了。

    “你不要太為我傷心，我已經(jīng)獲得了人生最大的幸福，就是和你結(jié)婚。

    “我活著的時(shí)候，mama和哥哥從來(lái)都沒(méi)有給過(guò)我關(guān)心，只有你關(guān)心過(guò)我，雖然我們分開(kāi)了一小段時(shí)間，但是我知道，你也是一直愛(ài)著我的。

    “我留了很多我們愛(ài)情的紀(jì)念品給你，你想我的時(shí)候，就可以看一看。

    “我mama活不久了，她有一半財(cái)產(chǎn)是我的，我死了，這些錢應(yīng)該給你。她留下的錢和股票，你和我哥必須一人一半，誰(shuí)都搶不走我們的東西。

    “等我mama走了，你就去找我哥，把屬于我們的東西要回來(lái)。我這里有一份關(guān)于我哥的東西，只要你拿給他看，我哥從小就想繼承外公的事業(yè)，想得要死，一定會(huì)把錢給你的。你放心，這都是我們應(yīng)得的。

    “你以后不要結(jié)婚了，你也不想結(jié)婚吧。我們這樣深深地相愛(ài)著，沒(méi)有人能把我們分開(kāi)。

    “湯執(zhí)，我愛(ài)你?！?/br>
    落款徐可渝，時(shí)間是她與湯執(zhí)舉行婚禮的夜里。

    徐升放下了信紙，拆開(kāi)另一個(gè)信封。

    另一個(gè)信封大一些，厚一點(diǎn)，徐升拿出了一疊看上去比湯執(zhí)和徐可渝的紙條更舊的、對(duì)折這的。

    紙張有一種令人不適的觸感。

    他找到了對(duì)折的中心，打開(kāi)看，是一份親子鑒定結(jié)論。

    檢驗(yàn)人寫著徐升以為自己再也不會(huì)看見(jiàn)的、他的曾用名，以及做了他八年父親的人的名字。

    徐茵曾對(duì)徐升保證過(guò)，她已經(jīng)處理掉了，原件、復(fù)印和掃描件，都處理得干干凈凈。

    “他們現(xiàn)在都不在了，”那是徐茵唯一一次在徐升面前哭，“不可能有任何人知道這件事的?！?/br>
    “已經(jīng)過(guò)去了?！彼f(shuō)。

    徐升翻到末頁(yè)，看到了“不支持檢材1是檢材2的生物學(xué)父親”。

    徐升的情緒并沒(méi)有太多波動(dòng)，只是覺(jué)得徐可渝可能是受苦太少，想法全都令人失笑。

    實(shí)際上，徐升十二歲聽(tīng)徐茵告訴他她和父親離婚的真實(shí)原因時(shí)，心情一樣很平靜。

    他童年時(shí)很擅長(zhǎng)轉(zhuǎn)移注意力。

    徐茵說(shuō)她聽(tīng)徐鶴甫的話，懷了徐升生父的孩子，他仍舊不愿和徐茵結(jié)婚，卻想留下孩子，逼徐茵和他最器重的下屬結(jié)婚的時(shí)候，徐升實(shí)際上在想自己被徐鶴甫讓人拆掉的、徐升從首都帶回來(lái)的航空模型。

    國(guó)際空間站和太空基地，用塑料線連在外面的宇航員。