邊忱：「好吧，其實(shí)我發(fā)現(xiàn)我最近經(jīng)常會想到你，這不科學(xué)。要說起來的話，我根本不認(rèn)識你(′▽`〃)」

    第8章 zyx

    1

    新學(xué)期開始后，好幾天晚上，章敏都看見邊忱紅著眼睛站在洗手臺前刷牙。

    她的眼睛紅得可怕，像兔子那樣。有一次還邊刷牙邊掉眼淚。

    章敏記得剛開始認(rèn)識的邊忱，并沒有這么愛哭的。

    不對，應(yīng)該說，章敏認(rèn)識的其他方面的邊忱，從來都不是這么愛哭的。

    白天一起去教學(xué)樓上課時，在人少的廊道里，章敏小心翼翼地問她：“是不是因?yàn)楠剬W(xué)金的事情，所以你最近心理壓力很大？”

    “哈？”邊忱丈二摸不著頭腦，“我上學(xué)期的綜測分?jǐn)?shù)不夠啊，肯定評不上獎學(xué)金，所以我都沒咋在意過了?！?/br>
    “那你這幾天晚上到底在傷心什么？我看你連刷牙都在哭……”

    她不好意思了，她原本以為自己已經(jīng)躲藏得很好了，因?yàn)樗⒀赖穆曧懣梢匝谏w掉抽泣聲。沒想到還是被章敏注意到了。

    “就那什么……”邊忱轉(zhuǎn)著滴溜溜的眼睛，“就是我用的那支牙膏太辣了嘛，把我給辣哭了?！?/br>
    “……”章敏感覺她應(yīng)該是不想被人知道原因，就順著她的話說，“那你給我推薦一下你那支牙膏的牌子？”

    2

    所以她到底在哭什么呢？

    邊忱自己真不想回答這個問題。

    因?yàn)椤秵蜗蜻w徙》已經(jīng)更新到第六十六章了。

    越看到后面，知道的關(guān)于張飲修的事情就越多；夜深人靜時設(shè)身處地去感同身受，她就覺得自己隨時都可能要哭死了。

    她從小在健康溫暖的環(huán)境里長大，雖然中學(xué)時父母離異，后來爸爸沒再管過她和她mama。

    但邊忱一直都不否定爸媽的努力，大人能為她做到的就是這樣了，他們也有他們自己的私人感情。

    再跟張飲修比起來，她覺得自己簡直是前世燒了香，所以這輩子才會成長得如此順風(fēng)順?biāo)?/br>
    真實(shí)世界有多殘酷，她所見識到的估計只有萬分之一。

    故事里的講述者冷靜如斯，盡管那是他自己的故事。但越是這樣，邊忱越覺得心里頭難受得不行。

    她看著一個自己極其愛護(hù)的人在那里經(jīng)歷恐怖的虐待，她所能做的事卻只是對著他冷靜的文字講述流眼淚。這大概是一種很慘烈的酷刑了吧——對于她這種揮霍真情的人來說。

    如何能用自己的方式去守護(hù)一個注定靠不近的人？

    邊忱想，這個問題應(yīng)該不存在標(biāo)準(zhǔn)答案。

    因?yàn)樗龝谶@條路上不斷地擴(kuò)充答案。

    3

    《單向遷徙》完結(jié)那天晚上，故事里的小女孩以一種灰飛煙滅的形式從故事里消失了。

    二十多萬字，到最后，只剩下她的張飲修孤獨(dú)地從時空隧道里走回來，坐在筆記本電腦前，沉靜地敲上最后一個句號。

    然后呢？然后他在做些什么？是望著書房窗外的寂寞星空，還是小口小口地抿他的冰果醋？

    邊忱也不知道自己哭了多久，反正一邊哭一邊寫下亂七八糟的即時感想，留在他的小說評論區(qū)。

    第二天醒來時，眼睛腫得不能見人，還向楊瞻借了一副暗色無度數(shù)眼鏡戴著，才敢走出寢室去上課。

    漸漸的，邊忱發(fā)現(xiàn)，張飲修的形象跟程惜、張梓游重疊起來——在她心里。

    4

    三月，他閑置了微博和微信公眾號；

    四月，原本他專給讀者開的q·q郵箱被他關(guān)閉了。連帶那個，邊忱沒能加上好友的q·q賬號，也被他注銷了；

    四月尾，他被真愛讀者吵煩了，任由她們給他注冊了一個新的微信公眾號，得空了就在上面寫寫隨筆分享；

    五月到六月初，邊忱每一天又有了興奮點(diǎn)和攀上新高的期待值——守在公眾號等他更新隨筆。

    他在所有閱讀他文字的人中，劃了一道隱形的圓弧。

    圓弧之內(nèi)的是具有某些特質(zhì)的“天才”，圓弧之外的是與他無關(guān)的讀者。

    邊忱相當(dāng)有自信地認(rèn)為，她是他的“天才”來著。

    這份自信從哪里來的？從毫不懷疑自己的資格中來的。

    因?yàn)?，?dāng)一個人會去思考自己到底有沒有資格時，那就說明他/她并不具備十足的資格。這個道理是張飲修教的。

    他曾在某一篇隨筆里說過：該如何定義所謂的「單純」？當(dāng)你覺得這不是一個純粹的褒義詞時，你就跟「單純」無關(guān)了。

    邊忱的自信是根據(jù)他這句話同理證明而得到的。

    可是，好像他在四月份之后，分給網(wǎng)絡(luò)讀者的時間真的越來越少了。

    她所擁有的跟他互動的渠道也越來越少了，只剩下公眾號、微博、晉江網(wǎng)站。

    他還一度刪光了自己微博賬號上的所有動態(tài)。

    很后來的后來，邊忱才知道二零一七年四月份那段時間他在忙些什么。

    不過也沒太大的關(guān)系，她還是可以在他每一次出現(xiàn)在公開的網(wǎng)絡(luò)平臺時準(zhǔn)時“捉到”他，并且還樂此不彼。

    她認(rèn)真閱讀他的隨筆，從他的文字里觀望他的心情，在他偶爾的日常分享里補(bǔ)全他在她心目中的形象。

    她超級認(rèn)真地把自己的閱讀感想發(fā)給他，不管他到底看到了還是沒看到。

    很明顯的，邊忱看得出來，隨筆里的張飲修會照顧到讀者的角度，分享的東西都是比較容易引起讀者共鳴的，而且在犀利言語中注入了些許溫情。

    他在隨筆里是比較具象的，比較容易理解的。不像他在中長篇小說里那樣，時而尖銳地指出周遭世界的病態(tài)，時而孤獨(dú)地盡情傾瀉隱秘的內(nèi)心世界，時而極盡嘲諷地以自我剖析為起點(diǎn)去剖析生活里的所有。

    邊忱簡直沉迷于他的每一面。

    他讓她認(rèn)識到，最接近“自在”這一狀態(tài)的人，不是那些在世俗意義上光鮮亮麗的人，而是有能力做到圓融的人。

    ——他可以游走于每一個層面而不暴露自己的其他層面。

    ——他能夠決定什么可以影響到自己，什么不可以影響到自己。

    ——他就像個狡猾的游戲者，永遠(yuǎn)掌握著對自我和游戲規(guī)則的主動權(quán)。

    以至于世人永遠(yuǎn)無法猜透，他的底牌和真實(shí)資本到底有多少。

    邊忱把這幾句對他的認(rèn)知寫在日記本上，拍照，然后在他發(fā)完當(dāng)晚的隨筆后，發(fā)在他的公眾號后臺。

    5

    插曲二：

    某年某月某日，邊忱舉著自己大學(xué)時的日記本，躺在沙發(fā)上，腦袋枕在他腿上，讀日記給他聽。

    讀到以前對他的認(rèn)知：“……你讓我認(rèn)識到，最接近“自在”這一狀態(tài)的人，不是那些在世俗意義上光鮮亮麗的人，而是、而是……”

    正當(dāng)邊忱愣巴巴地盯著日記本上自己寫下的那句話不敢念下去時，張飲修毫不留情地幫她念出來：“而是有能力做到圓潤的人?！?/br>
    邊忱：“……”

    完兒了，沒臉了，跪了跪了！能不能讓她直接變成水滴蒸發(fā)掉呀！

    “一個能把‘圓融’寫成‘圓潤’的女生…”張飲修扔下手里的書本，低頭湊近她的臉頰，“我當(dāng)時挺好奇的，她寫日記時到底在想些什么才能寫出這么一個天差地別的錯別字？”

    “想……想你來著?！?/br>
    第9章 zyx

    1

    六一兒童節(jié)，“天才”給張飲修寫“情書”，錄音頻；

    七八月暑假，她們每天晚上都在晉江等他更新《不夜城》；

    七夕前一天，“天才”集齊自己的唇印送給他，形式各樣；

    他十月生日，她們畫出各自心中的張飲修，相當(dāng)抽象，自己看著都笑倒。

    邊忱行走在這群人當(dāng)中，把這些記憶一點(diǎn)點(diǎn)收編進(jìn)她吵鬧而平淡的日子里。

    她們歡樂又文藝，張揚(yáng)又克制，喧嘩又安靜，充實(shí)又滿足。

    在平行時空中一起往前走，誰都看不見誰，誰都碰不著誰，卻又彼此感受著對方。

    他說要寫幾篇輕魔幻系列的長篇小說，邊忱就開始反思，以前自己看待他文字的方式是不是太狹隘了？

    他寫這篇輕魔幻小說的時候，每一次更新的時間都被她們緊緊盯著，算著時差來判斷他是不是又熬夜了。以至于一眼看過去，小說底下的留言區(qū)全是催他睡覺的。

    邊忱只在官博小jiejie那里見過他的半身照，真的只是半身，純白襯衣黑色長褲，禁欲而勾人，但不見五官。

    沒關(guān)系，這一點(diǎn)也不影響張飲修在她心中的完美外貌，盡管她根本沒見過他。這叫心理學(xué)上叫“粉絲濾鏡”。

    有好些早期的真愛讀者見過他流傳在網(wǎng)絡(luò)上的年少舊照片，還有幾位“天才”有幸見過他真人，但大家都特別有默契，從來不會私傳他的照片。

    邊忱聽聞，若是站在他面前，人會不自覺地慫。

    她本來不太相信的，心想哪有氣場那么強(qiáng)的人？

    后來嘛……膝蓋疼。

    邊忱至今不知道他確切的年齡和職業(yè)，只了解到他應(yīng)該不超過三十歲，工作與投資相關(guān)。

    邊忱不清楚他在現(xiàn)實(shí)生活中更多的信息，只知道他現(xiàn)居德國，身邊稱得上家人的只有容姨。

    他蔑視學(xué)校教育，也很少提到學(xué)校經(jīng)歷。還自嘲自己學(xué)的專業(yè)是挖掘機(jī)，專注挖土一百年。

    他把自己的個人經(jīng)歷寫進(jìn)小說里充當(dāng)敘事的背景，而非主線。所以，假如對他一點(diǎn)都不了解的話，雖然不會影響閱讀，卻也讀不到他想表達(dá)的東西。

    但即使如此，邊忱還是理不清他的成長歷程。因?yàn)樗苹卮騺y了每一篇小說里的時間線，隨意根據(jù)劇情需要調(diào)整。旁人若要動手理起來的話，簡直是一團(tuán)亂麻，自相矛盾。

    她當(dāng)然明白他這樣做的原因，無非是不想被網(wǎng)絡(luò)讀者過多地關(guān)注到他文字之外的東西。

    他只是需要結(jié)合個人經(jīng)歷來表達(dá)，并不需要把自己的成長歷程一清二白地寫出來，作秀展覽一般。