第11節(jié)
莊墨不太明白任明卿為什么突然改變想法,在他看來,昨天那篇故事,絕對已經(jīng)完結(jié)了。但是任明卿的心情他卻能夠理解。故事一旦拿到市場上販賣,作者和故事之間那緊密的聯(lián)系就被切斷了,它不再屬于他。而他即使分文不取,也想讓故事以最完整的模樣出現(xiàn)在這世上。他一定很愛這個故事。那個別人不曾窺見過的后半部分,一定讓他激動到戰(zhàn)栗。 莊墨決定相信任明卿的靈感。 當(dāng)洗灰再一次打來“對不起”的時候,莊墨說:“沒關(guān)系,再給你兩天時間,希望你不要讓我失望?!?/br> 莊墨在接下去的審稿會上被烈火哥點(diǎn)了名,因?yàn)樗撬膫€人里面唯一一個一篇稿子都收不上來的。莊墨表現(xiàn)得死豬不怕開水燙,但烈火哥是個話癆。他既不批評莊墨,也沒有為之憤怒,只是燃起十二萬分的熱情,為這位新人加油鼓勁。莊墨原本心如死水,古井無波,在他的喋喋不休之下也蹙了蹙眉:“我的作者兩天后交稿?!?/br> “作者都有拖延癥,他們就是要拖稿,不到死線絕不動筆,所以我們必須跟在他們身后催催催催催。不要怕丟臉,不要有羞恥心,撒潑打滾,死皮賴臉,軟硬兼施,威逼利誘,兩天后我等你的結(jié)果?!?/br> 面對著烈火哥充滿希望的眼睛,莊墨覺得自己進(jìn)了個傳銷組織。 烈火哥安撫完莊墨以后,大家的稿子也看得差不多了。烈火哥收來的兩篇稿子質(zhì)量上乘,題材合適,全票通過。接下來是白殤殤的稿件,葉瞬尷尬地清了清嗓,正要開口,烈火哥卻鼓勵田恬和莊墨先發(fā)言。 白殤殤這次寫了個28歲女孩退婚的故事,講述了文藝女青年如何不滿意現(xiàn)在的生活,拋棄一切去尋求詩意的棲居。 田恬被要求第一個發(fā)言,硬著頭皮瞎編了一通:“白殤殤是個大神……文筆很優(yōu)美,情感很細(xì)膩,劇情……劇情很感人?!?/br> “哪里感人?”烈火哥一頭霧水。 田恬頭大如斗:“就是女主角對西藏的向往……她拋家棄夫也要去西藏,讓人想到了那個磕長頭的電影……很圣潔!” 烈火哥點(diǎn)了點(diǎn)頭:“唔,原來是這樣……我看的時候,沒法理解女主角的這種心情。她的所有想法,我都代入不了。” “其實(shí)我也沒法理解!”田恬受了一丁點(diǎn)鼓舞就毫不猶豫地說出了心里話,“我根本他娘的就看不懂!”他說完就對上了葉瞬的目光,嚇得補(bǔ)上了一句,“但文筆還是很好的……” “莊墨你呢?你怎么說?” “寫的很好?!备星榧?xì)膩,視角貼近生活,適合人群是25歲以上的女性,表現(xiàn)了女性主義對現(xiàn)代生活的思考。莊墨盯著稿紙,打破了對白殤殤的固有成見。他翻看那一疊《新繪》雜志時,覺得白殤殤毫無頭腦,只有技巧,寫作時沒有絲毫激情,只是在依葫蘆畫瓢。但是這篇文章讓他覺得這個作者還不是無可救藥。她有想要表達(dá)的東西,如果給予正確的引導(dǎo)和支持,她可以轉(zhuǎn)型為成功的女性作家。 烈火哥對他的回答有些失望,就像老師看著第一題就答錯了的學(xué)生。不過他不愿意傷害新人的自尊心,盡量委婉地蓋棺論定:“文章好不好暫且不說,我們四個大老爺們看不懂人家小姑娘的想法。但這不是一篇少年向的輕小說。不青春,沒有很甜的戀愛,也沒有完整的故事。這篇文章用不了?!?/br> “不好意思,我這就去讓她重寫一篇?!比~瞬抱歉道。 “兩天時間對她來說沒什么問題。你去盯著她點(diǎn)兒,她可能最近精神壓力比較大?”烈火哥囑咐道。 “明白?!?/br> “然后是……”烈火哥翻出可達(dá)的稿子。 田恬這回第一個發(fā)言,王婆賣瓜自賣自夸:“這就是個實(shí)實(shí)在在的少年向幻象小說了!熱血,努力,友誼!積極向上正能量!” “話是這么說……葉瞬,你有什么意見?”烈火哥厭倦了當(dāng)壞人的感覺,把皮球踢給了葉瞬。 “人物形象單薄,沒有很強(qiáng)烈的代入感;故事架構(gòu)簡單了一點(diǎn),如果再加一層轉(zhuǎn)折可能會顯得比較聰明;劇情非常俗氣,沒有讓人耳目一新的感覺。各方面都不是太優(yōu)秀——而且他的行文為什么會那么白爛?感嘆號一用就四五個,你都沒有檢查過他的標(biāo)點(diǎn)符號么?”葉瞬質(zhì)問田恬。 “這是他的寫作風(fēng)格,他是一個網(wǎng)絡(luò)作家,我們就是這么說話的!”田恬據(jù)理力爭。 葉瞬笑了笑,仿佛在嘲笑不懂事的孩子:“可這是實(shí)體書?!?/br> “實(shí)體書賣給誰?不還是賣給現(xiàn)在的小孩子們么?這個作者在網(wǎng)上有很多低年齡層的讀者,說明他的寫作風(fēng)格是受他們喜愛的!看到以前只能在網(wǎng)上看到的文字印刷在了紙上,讀者會瘋狂買買買的!” 烈火哥解釋道:“我們的讀者大部分是初高中生,他們可能對還文字沒有系統(tǒng)的概念;對于青少年,實(shí)體書是教科書式的存在。我們要傳達(dá)正確的用詞和符號,不能跟風(fēng)一時的潮流去誤導(dǎo)。如果我們只是為了錢的話,不如去刊登《夜航船》,譚思的粉絲基礎(chǔ)更大?!?/br> 田恬再也說不出反駁的話,最后委屈又憤怒地指責(zé)葉瞬:“我知道了,我剛才退了白殤殤的稿子,所以你現(xiàn)在也要退可達(dá)的稿子了!” 葉瞬:“……” 烈火哥趕忙拉架:“有話好好說,不要吵,不要吵哈?!?/br> 田恬說不通他們,轉(zhuǎn)而向莊墨求助:“你說句話?。 彼膊恢罏槭裁催@個時候他下意識地覺得莊墨會幫他,而且莊墨說話會有分量。 “網(wǎng)感很強(qiáng)?!鼻f墨沒有辜負(fù)他,不過也僅此而已了。他尊重《新繪》的堅(jiān)守。 最后烈火哥一錘定音:“不夠優(yōu)秀,留做備用稿吧。” 田恬難以接受這個結(jié)果:“他花了三天時間改了七版!我也跟著他熬了兩夜!” “辛苦了小田兒,”烈火哥抱歉道,“可是質(zhì)量不過關(guān)啊,咱們有咱們的標(biāo)準(zhǔn)?!?/br> “死守著標(biāo)準(zhǔn)有什么意義呢?!達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的那些文章,我看著也沒多好看??!正是因?yàn)橐磺邪粗鴺?biāo)準(zhǔn)來,導(dǎo)致現(xiàn)在都沒有什么人看雜志了!”田恬激動得口不擇言,“不順應(yīng)潮流就會被潮流甩掉,讀者喜歡看什么我們就給他們看什么,為什么你們定的標(biāo)準(zhǔn)就一定對呢?” 葉瞬看了田恬一眼。雖說田恬性格幼稚,但他說的這番話,葉瞬覺得也沒有錯。 可烈火哥難得地?cái)[出了嚴(yán)肅的表情:“因?yàn)槲覀兪蔷庉?,我們有義務(wù)為讀者選擇好文章。不然這個世界上就不需要京宇,只需要觀文?!?/br> 田恬被他的大義凜然震懾了,跑出去的時候摔門的聲音沒有預(yù)期得大。 “你們沒有一篇稿子通過?!绷一鸶缈粗O碌膬扇?,“兩天后最后一次審稿會,加油?!?/br> 作者有話要說: 【編輯知識小課堂】 編輯給我擬的選題,我不想寫,我只想寫自己想寫的,怎么辦? 很多作者非常有才華,但瞎幾把寫,只顧自己爽,從來不聽編輯勸告和意見,沒過稿沒收獲,又把責(zé)任推給編輯。這樣的結(jié)果是作者很窮,編輯更窮。 第17章 退稿是一場災(zāi)難,喝酒也是 葉瞬把退稿意見返還給了白殤殤,實(shí)話實(shí)說不符合雜志的風(fēng)格,白殤殤沒有表現(xiàn)出任何不爽,并表示兩天后一定交篇能過的。這是她多年以來的第一次退稿,而她之前就清楚她這是在危險的邊緣試探,做好了一切失敗的準(zhǔn)備。現(xiàn)在她要把腳縮回去,繼續(xù)做她的碼字女工。 而田恬那里就不啻于一場災(zāi)難。 他和可達(dá)都兩天沒睡好,為文章付出了無數(shù)精力,抱著數(shù)錢數(shù)到手軟的小心思等結(jié)果,結(jié)果竹籃打水一場空,萬里長征倒在最后一步。希望越大,失望越大,可達(dá)很憤怒,覺得自己被耍了,他一個8萬粉絲量的大大被無情地玩弄了。這算怎么回事?向他約稿不正是喜歡他的風(fēng)格么?讓他不斷改稿不正是為了迎合雜志么?可是為什么最后還是過不了?那一開始就別約啊!或者你約了別讓我徹夜改?。?/br> 他一連串的質(zhì)問讓田恬越發(fā)委屈。只有可達(dá)一個人辛苦么?他也很辛苦?。∷敲葱量噙€沒稿費(fèi)拿,要知道他原本并不需要為可達(dá)花費(fèi)那么大心思!他已經(jīng)盡力了,改稿也好,在審稿會上據(jù)理力爭也好,他甚至為了可達(dá)得罪了自己的同事和上司!過不了是他的錯么?寫不好怪誰啊! 他們兩人在qq上吵了一下午,互相說了一些很過分的話,然后精疲力竭地把對方拖黑。 田恬原本站在作者這一邊,現(xiàn)在已經(jīng)搞不清楚同事更可氣還是作者更可氣,差點(diǎn)趴在桌子上哭了出來。他覺得當(dāng)編輯真是太慘了!回想起莊墨在入職第一天對他說的話,真是金玉良言!不過他說錯了一點(diǎn),不止作者難伺候,東家也很難伺候,編輯是夾在作者和東家之間的受氣包!他沒有任何主導(dǎo)權(quán),過稿與否聽天由命。不過稿,作者埋怨他出爾反爾,東家責(zé)備他辦事不利。這是什么傻逼職業(yè),他要辭職! 他蹭地從椅子上站起來,憑著一時意氣要去跟烈火哥攤牌,結(jié)果迎面就撞上了比他高一個頭的莊墨,登時人矮氣短。 “這是干什么?”莊墨看他眼圈紅紅的,顯然是哭過了。 “我不要干了!”有人注意到他的委屈傷心,田恬更起勁了,把東西拆得啪啪響,人倒是坐回去了,擺明了要莊墨好好安慰安慰他。 “工作不好找。”莊墨一句話讓他心如死灰。 但田恬依舊嘴硬:“我不要干了!這個職業(yè)根本對新手一點(diǎn)也不友好!葉瞬他手下有白殤殤,烈火哥也有大神,他們要完成收稿任務(wù)很容易,但是我們呢?我根本找不到好作者,只能找小作者?!?/br> “大作者也是小作者來的。你什么也沒有,想讓大神跟你,那不現(xiàn)實(shí)。你可以挑個小作者一起成長,那也不是很好么?任何職業(yè)都是這樣,一開始沒有資源、沒有人脈,你換個工作也會遇到同樣的困難,都一樣?!?/br> “可是小作者根本寫不好,脾氣還大!我就算想跟他們一起成長,他們也只想著賺錢?。 ?/br> “作者寫文章為了錢沒什么不對。人都是要生活的,你坐在這里工作兩天,不管過沒過稿,公司都會給你發(fā)工資,作者有么?沒有。你憑什么讓人家付出勞動卻沒有收入?他埋怨你,也情有可原?!?/br> 田恬終于冷靜了一點(diǎn),微微地哼了一聲:“可是……可是我還沒有加班費(fèi)呢!” “誰讓你加班了?你熬幾夜,能幫母豬上樹、公雞下蛋?” 田恬震驚了:“你這是什么意思?” “天賦是這世上最黑暗的事情。” “……你是在說我的作者沒有天賦么?”田恬像是當(dāng)面被扇了一巴掌,整個人都炸了毛,要跟他拼個你死我活。雖然隱約有過這種想法,但他決不允許別人當(dāng)著自己的面說出來。 莊墨不置可否:“總之,挑作者要像挑結(jié)婚對象一樣謹(jǐn)慎,有時候還需要一點(diǎn)緣分,急不得。” “難道我可以因?yàn)橐粋€作者沒有天賦,就把他拒之門外,不好好教導(dǎo)他了么?這太勢利眼了!”田恬根本無法接受這種說法?!耙源蠖鄶?shù)人的努力程度來說,根本沒有到要拼天賦的地步!” “天賦是一個成長率的問題。有些人,不接受任何教導(dǎo)就能寫的很好,稍一點(diǎn)撥就能突飛猛進(jìn);但有些人,他們的進(jìn)展會很緩慢,比如說,沒有辦法在兩天內(nèi)把一篇支離破碎的故事改得好看。我并不是說對后者要拒之門外,只是你要接受現(xiàn)實(shí),給不同的作者制定不同的目標(biāo),并對他們花費(fèi)不同的精力。” 田恬沒有想過自己的作者還要分三六九等:“你是說我要優(yōu)待優(yōu)秀作者,對其他作者就不那么重視?!這對作者來說不公平!” “你對作者的付出不止是工作,在工作中你也會交付感情,不然你不會為了那個作者拖黑你哭上一整個下午……” “我沒有哭一整個下午!”田恬掛著眼淚咆哮,“你不要胡說八道!” 莊墨充耳不聞:“……既然你不會對生活中的所有人都掏心掏肺,那為什么要對所有作者都掏心掏肺?人類社會本來就是不公平的。任何一個編輯都沒法一碗水端平,不論他們嘴上說的有多好聽,作者在他們心里都是有個排行榜的,他們最愛的作者只有那一個,說不定有些時候還不是他們帶的。你喜歡可達(dá)難道會甚過譚思?” “當(dāng)然不可能!”田恬說完就覺得自己又做了一件蠢事,他總是附和莊墨,這一定讓他得意死了。 莊墨說了句“事情就是這樣”,田恬若有所思。 “最后,心情不好的時候,不要做任何決定?!鼻f墨顯然是讓他再考慮考慮辭職的事。 “那我怎么辦?!我……我很氣啊!” “你可以去借酒澆愁。” “……?” 莊墨在下班前給任明卿打了個電話:“今晚有點(diǎn)事,我要晚點(diǎn)回家——稿子過了么?” 任明卿的聲音聽起來有些虛脫:“還沒有……我還沒有寫完,編輯寬限了我兩天。” “可是你今晚要上班?!摈攘λ纳淠沁吺亲鑫逍荻?。 “嗯……” “那像昨天那樣給你弄個包廂?我讓人把筆記本帶過去?!?/br> “不用了莊先生,你不要這樣……” “其實(shí)我對你那篇稿子挺感興趣的?!鼻f墨大言不慚道,“我在想你寫完之后,是不是可以考慮賣給我做劇本改編。當(dāng)然,現(xiàn)在一切都還是未知數(shù),你不要有心理壓力。我是愿意給好項(xiàng)目投錢的,只要你以后能優(yōu)先考慮我,我就感激不盡了?!?/br> 任明卿掛掉電話都還是懵逼的。今天之前他所想的最好的事,也不過是把稿子寫完了賣出去,誰知道現(xiàn)在有人出錢請他寫稿了。這世界真是瘋了。 任明卿到酒吧的時候,田恬正在卡座里喝果汁。莊墨差田恬到這里訂個包廂,把他的筆記本送進(jìn)去,然后點(diǎn)一個叫任明卿的侍應(yīng)生去包廂里面服務(wù),一整夜。 田恬一開始拒絕的:“呃,莊墨你真是個好人,謝謝你,真的……不過我雖然心情很差,也沒有到要嫖娼的地步?!彼€沒有談過戀愛,就要去嫖娼了,那樣聽起來特別特別慘。 莊墨:“……” 莊墨:“不是為你準(zhǔn)備的。你訂完包廂,就在外面呆著,絕對不要讓他出來,也不要讓別人進(jìn)去。我有酒寄存在那里,你自己拿,乖乖等我回來。” 田恬:“……” 他倒還想莊墨為什么突然這么好心,果然非jian即盜,非jian即盜??! 田恬幫他辦妥了這樁事,一直在卡座里盯著來來去去的人,希望能一睹莊墨小情兒的真面目。說實(shí)話,他覺得莊墨這人還不錯,就是懶了一點(diǎn),誰知道他竟然對風(fēng)月場所那么熟練。等看到任明卿一瘸一拐、做賊心虛地進(jìn)了包廂,田恬的下巴都要掉了:莊墨不但私生活混亂,還是個gay! 現(xiàn)在好了,辦公室里全是洪水猛獸。 田恬愈發(fā)不想去上班了。 第18章 遠(yuǎn)古巨神 莊墨當(dāng)天晚上去找一個故人敘舊。