《天才編輯》

    作者：o白野o

    文案：

    不知來(lái)路的神秘編輯莊墨，加入瀕臨倒閉的《新繪》雜志社，找到被退稿五回的小作者任明卿，簽下了他的人身約：“從此以后，你寫(xiě)的每一個(gè)字，都屬于我。”

    三年后，莊墨以連城大文娛部與新繪網(wǎng)聯(lián)席總裁的身份，坐在中國(guó)作家榜頒獎(jiǎng)典禮的現(xiàn)場(chǎng)，仰望任明卿接過(guò)榜首桂冠。

    身為編輯，只有一項(xiàng)職責(zé)：找好作者，把他cao火。

    主cp：霸道編輯攻x天才作者受

    副cp：傲嬌大神披馬甲偽裝新人攻x不知對(duì)面是偶像大大成天罵他是狗的小編輯受

    1、本文不隱射任何現(xiàn)實(shí)存在的作者、公司和榜單，如有雷同，純屬意外。

    2、本文所有cp設(shè)定為編輯x作者，為防站錯(cuò)，特此劇透。

    3、章節(jié)末【編輯知識(shí)小課堂】非作者本人撰寫(xiě)，特此感謝提供幫助的各位編輯老師與分享經(jīng)驗(yàn)的大神作者。

    內(nèi)容標(biāo)簽：都市情緣 豪門(mén)世家 職場(chǎng) 爽文

    主角：莊墨，任明卿 ┃ 配角：田恬、玄原、舞藍(lán)、烈火哥、葉瞬、白殤殤、徐靜之 ┃ 其它：情有獨(dú)鐘業(yè)界精英職場(chǎng)爽文

    第一卷：新手上路

    第1章 編輯是一個(gè)cao蛋的工作

    田恬從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，舞藍(lán)竟會(huì)是個(gè)男人。

    田恬今年二十二歲，剛從大學(xué)畢業(yè)，拍完畢業(yè)照就忙不迭坐上了開(kāi)往b市的高鐵，來(lái)京宇辦理入職手續(xù)。這和著急就業(yè)沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系，純粹是因?yàn)樗胍?jiàn)舞藍(lán)。“去b市見(jiàn)舞藍(lán)”這個(gè)念頭，已經(jīng)在他腦海里盤(pán)桓了整整八年之久。它指使田恬在高考填志愿時(shí)毫不猶豫地選擇了中文系，也指使田恬一畢業(yè)就大無(wú)畏地做上了北漂族。

    要問(wèn)田恬是怎么認(rèn)識(shí)舞藍(lán)的，說(shuō)來(lái)也是孽緣。

    田恬初中那會(huì)兒，正值紙媒的巔峰期，報(bào)刊亭上陳列著形形色色的雜志，從軍武到歷史，從漫畫(huà)到小說(shuō)。其時(shí)最受歡迎的期刊，就是面向青少年的小說(shuō)月刊——《新繪》?！缎吕L》有多火？每個(gè)月15號(hào)，《新繪》發(fā)行的日子，報(bào)刊亭外能排起烏泱泱的長(zhǎng)隊(duì)。誰(shuí)要是腿腳快搶到一本，全班上下但求一看，接下來(lái)好幾個(gè)禮拜都有人幫忙做衛(wèi)生，別提多有面子了。

    田恬那個(gè)時(shí)候讀書(shū)不行，讀閑書(shū)卻比誰(shuí)都積極。在雜志上一期不落地追完了玄原、四海縱橫的十洲三海系列，還上趕子填了讀者調(diào)查表寄回去，比寫(xiě)作業(yè)還認(rèn)真。

    皇天不負(fù)有心人，有一天，田恬竟盼到了主編舞藍(lán)的親筆信。那是編輯部策劃的新欄目，在創(chuàng)刊兩周年之際，讓主編選擇一名小讀者互動(dòng)。

    每個(gè)月有120萬(wàn)本《新繪》從b市運(yùn)往全國(guó)各地；每本《新繪》在每個(gè)班級(jí)上要流經(jīng)五十人之手。在這6000萬(wàn)翻閱人次里，一個(gè)不起眼的他，收到了做出《新繪》之人的親筆信。

    田恬至今仍記得那個(gè)夏天，他從信封中抽出粉紅色波點(diǎn)的信紙，上頭那漂亮的行書(shū)，每一個(gè)字都像是在閃閃發(fā)光。

    十四五歲的青春期少年是世界上最自命不凡的動(dòng)物，他們只消一點(diǎn)點(diǎn)鼓舞，就能陷入隱秘的熱戀。田恬就在那個(gè)瞬間，情竇初開(kāi)。他從此不再滿(mǎn)足于一問(wèn)一答地填寫(xiě)讀者調(diào)查表，充當(dāng)6000萬(wàn)小讀者之一；他開(kāi)始把自己視為舞藍(lán)的知己，指名道姓地給她寫(xiě)信。在短短幾個(gè)星期里，他從一個(gè)語(yǔ)文不及格的男孩，迅速成長(zhǎng)為一個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的男人。雖然一兩年以后，他心不甘情不愿地承認(rèn)，他和李白的差距需要轉(zhuǎn)世才能彌補(bǔ)，但這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是，他總要給舞藍(lán)寫(xiě)點(diǎn)什么。

    舞藍(lán)怎么也沒(méi)有想到，她不經(jīng)意的回饋竟會(huì)招惹到這樣一位意志堅(jiān)強(qiáng)的男性，以至于每個(gè)月雷打不動(dòng)地將自己的日記、周記、讀書(shū)筆記以及蹩腳的詩(shī)寄給自己。田恬的毅力起先并沒(méi)有得到回復(fù)，因?yàn)檫@看上去太像sao擾；但科學(xué)研究表明，在任何一樁事項(xiàng)上花費(fèi)十萬(wàn)個(gè)小時(shí)，最終都會(huì)成功——不久之后，舞藍(lán)出于慚愧，成了他的筆友。這就好像有個(gè)人孜孜不倦地在微信上發(fā)你好，總有一天你會(huì)發(fā)他一個(gè)表情，畢竟郵政時(shí)代沒(méi)有拖黑一說(shuō)。

    很多事情往往有一個(gè)胡鬧的開(kāi)始，卻有個(gè)童話(huà)般的結(jié)尾。

    他們的通信，持續(xù)了八年之久。

    舞藍(lán)從一開(kāi)始的強(qiáng)行筆友，到后來(lái)享受起與田恬分享人生，最后變成了習(xí)慣。雖然生活總是這樣cao蛋，但有一人可以?xún)A吐，有一人可以風(fēng)花雪月、詩(shī)書(shū)酒茶，實(shí)在是樁幸事。

    遂互引為知己。

    遂在八年之后，在招聘上吩咐人事部——那個(gè)叫田恬的，編輯部要！編輯部要的！

    單純的田恬自然不知道這些職場(chǎng)上的陰暗交易，他只是連蹦帶跳地走進(jìn)了京宇的大門(mén)，在電梯里挺胸抬頭，抹了抹自己的頭發(fā)，整了整自己的襯衫，像是即將出發(fā)去迎親的新郎。

    電梯門(mén)叮地打開(kāi)，眼前是有些晦暗的格子間，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，被光柱打亮的地方灰塵飛揚(yáng)。目力所及之處不是書(shū)、就是紙；走道上左一箱右一箱的雜志沒(méi)人打理，妨礙交通；格子間里也荒無(wú)人煙，看上去荒廢已久。田恬雖然沉浸在甜蜜的暗戀之中，卻還是忍不住從心底里升起一絲隱憂(yōu)，這怎么看怎么都是要倒閉了。說(shuō)起來(lái)，他也很久沒(méi)有買(mǎi)《新繪》了……

    “新來(lái)的么？”一個(gè)漂亮男人從格子間里探出頭來(lái)，一手拿托盤(pán)，一手端咖啡，看上去正在早上九點(diǎn)喝英式下午茶。他的英俊十分具有親和力，他也深知自己的優(yōu)勢(shì)，笑容盡可能地溫柔，以至于看到他的一瞬間，整個(gè)編輯部都在田恬眼里提亮了一個(gè)色度，讓他瞬間警惕了起來(lái)。這種嘿啦嘿啦笑得人畜無(wú)害的漂亮男人在舞藍(lán)身邊工作……不，他要相信舞藍(lán)，他不能做小雞肚腸的男人。

    “主編的工作室在那邊。”漂亮男人指了指走廊盡頭。

    “哦……謝謝?！?/br>
    經(jīng)過(guò)茶水間，田恬迎面撞見(jiàn)個(gè)穿運(yùn)動(dòng)背心和緊身短褲的男人，正一手拎著一箱a4紙做深蹲。

    “一、二、三、四……早??！”他活力四射道，“新來(lái)的？以后每天跟著我出cao吧！”

    田恬：“……？”

    雖然是夏天，穿短褲短袖也沒(méi)錯(cuò)，但是穿著全套健身裝備來(lái)上班……不過(guò)他的身材確實(shí)像個(gè)健身教練呢。他不會(huì)就是個(gè)健身教練吧？所以編輯部里為什么會(huì)有個(gè)健身教練??？！

    田恬心里惦記著健身教練，忘記舞藍(lán)的辦公室落地窗外整理一下發(fā)型。

    很快，他發(fā)現(xiàn)他也不需要整理發(fā)型了。

    因?yàn)椋谥骶幨依锏摹?/br>
    是個(gè)男人。

    田恬從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，舞藍(lán)有可能是個(gè)男人。

    她的字跡如此清秀，她的文筆如此哀婉，她的心思細(xì)膩得像根頭發(fā)絲，經(jīng)常為了一點(diǎn)點(diǎn)小事在深夜里愁腸百結(jié)。而眼前的這個(gè)男人，看上去可不像是個(gè)猶豫糾結(jié)之人。他氣定神閑地坐在辦公桌后的老板椅上，當(dāng)田恬推門(mén)而入的時(shí)候，只從報(bào)紙邊緣露出一只眼睛，心不在焉地掃了田恬一眼，然后繼續(xù)翻閱當(dāng)天的本周開(kāi)卷數(shù)據(jù)榜單。男人用敷衍的肢體語(yǔ)言表明著：雖然他可以隨便應(yīng)付進(jìn)門(mén)來(lái)的這個(gè)玩意兒，但他顯然沒(méi)什么興趣露一手。

    這個(gè)玩意兒，也就是田恬。

    田恬被激怒了。他是個(gè)剛出校園的菜鳥(niǎo)，對(duì)社會(huì)所知甚少，所以把自尊看得重于千鈞。如果有什么事情比“舞藍(lán)是個(gè)男人”更糟糕，那一定是“舞藍(lán)是個(gè)男人，他還對(duì)我不感興趣”。

    “我是新來(lái)的編輯。”

    男人這回連從報(bào)紙邊緣探眼都懶得做：“哦?！?/br>
    田恬一把將背包摔在桌上，落座時(shí)震天動(dòng)地：“我是為了你才來(lái)京宇的，你沒(méi)什么話(huà)想對(duì)我說(shuō)么？”

    男人這下終于正眼看他了，眼神中既有意外，也有憐憫。他緩緩放下報(bào)紙，仔仔細(xì)細(xì)地對(duì)半折疊，然后雙手交叉放在上頭：“新來(lái)的編輯……你了解編輯工作么？”

    田恬想要聽(tīng)的當(dāng)然不是工作問(wèn)題，他是來(lái)談個(gè)人問(wèn)題的，但是突然的工作問(wèn)題還是提醒了他——現(xiàn)在他和舞藍(lán)是上下級(jí)的關(guān)系。他的心情很快由盛怒轉(zhuǎn)變成了心虛，努力回憶著過(guò)往信件中舞藍(lán)曾經(jīng)提到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：“平時(shí)要積極收稿、催稿；稿子收上來(lái)以后，審稿，通知作者退稿或錄用；完成雜志稿件的校對(duì)，輔助美編排版；做單行本的話(huà)，要策劃選題，監(jiān)督作者創(chuàng)作，作者寫(xiě)完之后送審出版社、拿書(shū)號(hào)，最后送印廠印刷?！?/br>
    男人頻頻點(diǎn)頭，對(duì)他的無(wú)知有了一個(gè)大概的了解。等他再也憋不出一個(gè)字來(lái)之后，男人簡(jiǎn)單粗暴道：“編輯的工作就是：找好作者，把他cao火?！?/br>
    田恬：“……？”

    “這不是一份容易的營(yíng)生。一般的工作，你努力，就會(huì)有收獲，但這在編輯這個(gè)行當(dāng)中完全行不通。編輯是一種附屬工種，需要依附于作者，編輯本身不創(chuàng)造價(jià)值，作者才創(chuàng)造價(jià)值。這就好比家庭主婦指望她早出晚歸的丈夫，不論你家務(wù)干得有多好，你能過(guò)上怎樣的生活完全取決于他在公司里表現(xiàn)如何，這是你無(wú)法控制的。編輯遇上怎樣的作者，跟女人挑選怎樣的丈夫一樣，本質(zhì)上是種賭博。成功與否，靠的是一命二運(yùn)三風(fēng)水，四積陰德五讀書(shū)。六名七相八敬神，九交貴人十養(yǎng)生。所以這工作某種程度上是一門(mén)玄學(xué)。

    “既然是附屬工種，你也很難在這一行里名利雙收。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)古往今來(lái)無(wú)數(shù)偉大的作家，可你有曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他們的編輯是誰(shuí)么？沒(méi)有。沒(méi)人關(guān)心編輯。你做出再好的書(shū)都不可能名流千古，因?yàn)闀?shū)脊上只印作者名。至于發(fā)家致富，那更難了。寫(xiě)書(shū)的人千千萬(wàn)，有幾個(gè)能維持家用不被餓死？你運(yùn)氣好碰上一個(gè)兩個(gè)天賦異稟，他們又有多大的幾率可以平安順?biāo)斓貓?jiān)持到大紅大紫？到時(shí)候他們吃rou，你喝湯，也算不上什么來(lái)錢(qián)的營(yíng)生。

    “而且伺候作者是天底下第一等麻煩事。什么唯小人與女子難養(yǎng)也，跟文人比起來(lái)那都不算什么。文人總是自命不凡，心高氣傲。他們一文不名的時(shí)候，覺(jué)得自己過(guò)得那么苦全然是因?yàn)槟闾珶o(wú)能；等他們飛黃騰達(dá)，這功勞又是他們一個(gè)人的了。你挖盡腦油捧紅他們，從他們那里領(lǐng)一個(gè)子兒，他們就覺(jué)得你要得太多。大紅大紫后把編輯踢開(kāi)的大有人在，他們?cè)谧约旱臅?shū)里義正言辭，丟下筆可別太白眼狼。你cao著當(dāng)?shù)男陌阉洞?，卻要陪著孫子的笑臉，最后是下堂妻的下場(chǎng)，這就是一個(gè)編輯悲慘的一生?！?/br>
    田恬目瞪口呆，瑟瑟發(fā)抖。他才第一天上班，而他的未來(lái)已經(jīng)被摧毀得一干二凈了——天知道他本來(lái)只是想要交流一下自己的個(gè)人問(wèn)題的。這出很有意義的入職指導(dǎo)，成功地讓他反思起自己為什么要入職。經(jīng)歷過(guò)一陣迷惘自后，他倔強(qiáng)而賭氣地說(shuō)：“好吧，但我還是想試試做出《塵煙笑》這樣的書(shū)，捧出玄原大神這樣的作者。”

    男人的嘴角流露出一絲了然的笑意：“那就好好干吧。興許哪天你就培養(yǎng)出了一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主呢?！彼f(shuō)得如此輕巧，并且再次端起了報(bào)紙，讓這份安慰顯得格外不可信且無(wú)足輕重。

    就在這時(shí)，門(mén)外響起一聲哀嚎：“你說(shuō)什么？！主編出事了？！”隨即就是一頓手忙腳亂。半分鐘后，漂亮男人推門(mén)而入，“你們先在這兒坐一會(huì)兒，我和烈火哥要去趟醫(yī)院，主編出了點(diǎn)事……”

    “一起。”男人蹙眉，離開(kāi)了他的位置。

    田恬一時(shí)之間都不知道哪個(gè)消息更勁爆一點(diǎn)：“主編住院？那你是誰(shuí)？”

    男人施舍了一個(gè)居高臨下的眼神：“我也是新來(lái)的，今天第一天上班?！?/br>
    田恬：“……”

    作者有話(huà)要說(shuō)：　　【編輯知識(shí)小課堂：編輯每天都在干什么？】

    紙媒編輯就是想選題、做策劃、找稿子、看稿子、和美編磨設(shè)計(jì)、做校對(duì)、出片、寫(xiě)宣傳案、做圖書(shū)預(yù)售、銷(xiāo)售及售后維護(hù)工作。

    網(wǎng)編則是挖掘作者資源、維護(hù)作者關(guān)系、簽約有潛力的作者、發(fā)現(xiàn)更好的作品，定期策劃選題等。

    最重要的工作，沒(méi)有之一：催稿。

    第2章 你永遠(yuǎn)不知道跟你文愛(ài)的是人是狗

    四個(gè)男人叫了輛滴滴前往附近的醫(yī)院。漂亮男人代表雜志部簡(jiǎn)短地歡迎了兩位新員工，順道做了一番自我介紹。他叫葉瞬，是《新繪》的文字編輯；而健美先生是《新繪》的執(zhí)行主編，筆名’烈火如哥’，看來(lái)他的筆名和他的品味一樣獨(dú)樹(shù)一幟。

    一路上，前座的烈火哥不停地打著電話(huà)，神情非常焦慮：“人救回來(lái)了么？哦，還在手術(shù)中……腦淤血？？？送過(guò)來(lái)的時(shí)候渾身赤裸，脖子上有很明顯的勒痕？！”

    “她上吊自殺？！”田恬倒抽一口涼氣，心疼得一把抱住前座座椅，“她為什么這么想不開(kāi)？”

    烈火哥神情凄涼：“大約是因?yàn)楣举Y金鏈斷裂的緣故……”他們某位臺(tái)柱子的新書(shū)首印20萬(wàn)冊(cè)，因?yàn)檎咴蚓o急召回，現(xiàn)在全部堆在倉(cāng)庫(kù)等著化漿，導(dǎo)致公司資金周轉(zhuǎn)不靈。副主編帶著核心編輯團(tuán)隊(duì)出走，市場(chǎng)部和發(fā)行部跟著老板娘跳槽創(chuàng)業(yè)，他原本就非常擔(dān)心主編想不開(kāi)跳樓自殺，沒(méi)想到噩夢(mèng)成真。

    田恬：“……！”如果說(shuō)剛才的入職指導(dǎo)只是讓他覺(jué)得站在了懸崖邊上，那么這下則是直接把他往懸崖下推，還在他脖子上套了個(gè)繩結(jié)。

    “公司的運(yùn)轉(zhuǎn)沒(méi)有任何問(wèn)題，你不要嚇唬新人?！比~瞬朝烈火哥比了個(gè)眼色，然后對(duì)嚇成鵪鶉的田恬露出鎮(zhèn)定自若的笑容，“主編受了點(diǎn)情傷，他剛剛離婚。”

    烈火哥后知后覺(jué)地把主編的不幸歸結(jié)為個(gè)人問(wèn)題，進(jìn)而由衷地感到自責(zé)：“他前一陣子因?yàn)殡x婚情緒低落，我忙著收稿，沒(méi)有及時(shí)開(kāi)導(dǎo)他。如果我當(dāng)時(shí)就把《自我訓(xùn)練:改變焦慮和抑郁的習(xí)慣》拿給他看，也許他就不會(huì)那么想不開(kāi)了?！?/br>
    “等等等等……離婚？！主編前段時(shí)間離婚了？！”田恬本來(lái)更想問(wèn)她什么時(shí)候結(jié)的婚，但在這個(gè)檔口似乎不合時(shí)宜。

    “嗯，感情破裂，原因比較復(fù)雜，大概是因?yàn)楹鸵粋€(gè)小姑娘長(zhǎng)期通信?！比~瞬低聲八卦。

    田恬：“呃……是不是有哪里搞錯(cuò)了？”比如性別以及離婚理由。說(shuō)實(shí)話(huà)，他還是一個(gè)純潔的男大學(xué)生，完全沒(méi)有做第三者破壞御姐婚姻的準(zhǔn)備，他承受不了這個(gè)良心的譴責(zé)。

    “什么？！他的左腿也骨折了？！……太慘了，一定是被打斷的?！绷一鸶鐝碾娫?huà)中聽(tīng)聞第二個(gè)壞消息，閉上眼睛搖搖頭，仿佛眼前正在上演主編被家暴的慘相。

    田恬又氣又急地握緊了拳頭。不論出于什么理由，打女人的都是辣雞；其次，不論什么理由，娶了舞藍(lán)還家暴她的，都是辣雞。雖然她是有與自己長(zhǎng)期通信，但天可憐見(jiàn)的，他們只是純潔的文學(xué)愛(ài)好者，他們談詩(shī)！詩(shī)！poem！什么亂搞男女關(guān)系，庸俗！他發(fā)誓要報(bào)復(fù)那個(gè)渣男，讓他最害怕的事情發(fā)生，那就是給他點(diǎn)綠色瞧瞧。待會(huì)兒他就要向舞藍(lán)告白，不管她因?yàn)檫@次家暴留下什么后遺癥，他都愿意照顧她的下半輩子。

    “如果主編被打斷了腿，他又怎么上吊自殺？拖著殘腿爬到桌子上，這太麻煩了?！蓖瑸樾氯说哪腥巳滩蛔“l(fā)話(huà)。他自上車(chē)后一直沉默著，現(xiàn)如今敏銳地找到了個(gè)邏輯漏洞。

    烈火哥思考了三秒鐘，說(shuō)了句“言之有理”，陰測(cè)測(cè)地轉(zhuǎn)過(guò)身看著后座眾人：“況且上吊也不可能脫光自己的衣服，那樣大家沖進(jìn)來(lái)收尸的時(shí)候，豈不是很丟臉。所以這一定不是自殺，而是一起激情謀殺，打斷他的腿然后用絲襪勒到他斷氣這樣。”

    “你推理小說(shuō)看多了吧。”葉瞬笑得不以為意，“主編是和平分手的?！?/br>
    “連京宇的辦公室都砍成了兩半寸土不讓?zhuān)睦锸呛推椒质?，那是怨念深重?！绷一鸶绮荒芷埻?/br>
    “辦公室被砍成了兩半？”田恬豎起了耳朵，于公于私都有刨根問(wèn)底的打算。

    “對(duì)??！”烈火哥沒(méi)心沒(méi)肺地對(duì)他和盤(pán)托出，“我們?cè)居袃蓪訉?xiě)字樓，11、12樓都是；結(jié)果主編一離婚，12樓就這么沒(méi)了，11樓根本塞不下這么多人，裁員的裁員，遣散的遣散。過(guò)道上那些書(shū)，也全是前段時(shí)間搬家堆的，至今不知道可以塞到哪里去。”