半夜，陳許澤叫周窈下樓來(lái)說(shuō)話。

    沉默許久，他都不開(kāi)口，周窈只好說(shuō)：“你怎么了？”

    “沒(méi)怎么?！?/br>
    周窈哪里聽(tīng)不出他的口是心非，無(wú)奈道，“江嘉樹(shù)家選棋子的那個(gè)游戲？”

    他不說(shuō)話，表示默認(rèn)。

    周窈垂下頭，良久道：“許澤，你其實(shí)不用這樣……不用自責(zé)的。”

    陳許澤的表情一剎那變得不悅，“你憑什么認(rèn)為我在自責(zé)？”

    周窈不答，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

    很多年前，周窈弄傷腳的那天，他們兩個(gè)原本是躲在陳家的柜子里。因大人世界而受驚堂皇的陳許澤在屋內(nèi)安靜后沖了出去，周窈緊跟在后。

    他們跑到時(shí)常去玩的山坡上，周窈想安慰他，可是伸出的手還沒(méi)碰到他，就被遷怒的陳許澤一把推開(kāi)。

    周窈摔下那個(gè)小山坡，從此，腿落下病根。

    陳許澤記得，江嘉樹(shù)曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，為什么對(duì)周窈那么好，就算他們是青梅竹馬也不至于做到某些份上。

    陳許澤回答說(shuō)：“你們不懂。永遠(yuǎn)不懂。”

    江嘉樹(shù)只以為他在裝深沉，便道：“我不懂？行行行，就你自己懂，行了吧？”

    確實(shí)是沒(méi)有人懂的。

    周窈的跛腳伴隨了她許多年，從那天摔下山坡以后，她再?zèng)]能像個(gè)正常人一樣奔跑跳躍，而一切的原因，不過(guò)是因?yàn)樗虢o他一個(gè)擁抱，想讓他從受驚中緩解過(guò)來(lái)。

    所有的一切都被他毀了。

    在周窈的人生里，大多使她感到痛苦的事，一半是因?yàn)楦改?，一半是因?yàn)樗?/br>
    作為這其中的一半，陳許澤想的比誰(shuí)都清楚。

    誰(shuí)都不可能懂得他的心情，不可能。

    第16章 一二三條

    陳許澤在周窈的眼里， 看見(jiàn)過(guò)人生。

    三次， 他只見(jiàn)她掉過(guò)三次淚。水珠像兩顆輕盈的、透潤(rùn)的球， 柔軟而無(wú)聲地砸出了他對(duì)這些年，最沉重的記憶深坑。

    ——

    周窈的腳，在九歲之前是健全無(wú)礙的。生下她的早幾年， 周家夫婦對(duì)她很是疼愛(ài)， 一度對(duì)死去兒子的愛(ài)轉(zhuǎn)移到了她的身上。

    但隨著時(shí)間變遷， 女兒和男孩始終不同。有的時(shí)候， 巷子里小孩打架，周窈手背上被抓出痕跡， 周mama和對(duì)方家長(zhǎng)理論，吵起來(lái)， 吵到各家各戶圍觀勸架。

    男孩的母親一句呸：“了不起什么哦， 不過(guò)是個(gè)女孩， 有什么好得意的！有本事再得個(gè)兒子噻！絕戶門！”

    話過(guò)頭， 但在有些老一輩心里卻是“事實(shí)”。沒(méi)有男孩撐起的門庭，將來(lái)都是要失落的。在這件事上， 周mama不僅得不到婆婆的支持，反而時(shí)常被婆婆嫌棄。嫌她丟人：“我好端端的孫子喲，連個(gè)孩子都看不住，那馬路那么寬，也能給撞車， 搶救還搶救不過(guò)來(lái)……”

    一邊說(shuō)一邊和對(duì)門的老太太抹淚哭泣：“我造孽呀造孽， 給兒子娶這樣的老婆。我的大孫子哦， 奶奶想死你了……”

    周mama對(duì)周窈的疼愛(ài)，或許就是在這樣的日漸磋磨之下消失的。很早那幾年，“不過(guò)是個(gè)女兒有什么了不起的”——這句話，在孩子打鬧惹事之后，她聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次。

    也有過(guò)還嘴的時(shí)候：“你養(yǎng)個(gè)男孩子了不起！”

    “是哦，就是了不起！我老鄧家能傳宗接代有后，你們周麻死了都沒(méi)人端骨灰！”

    那幾年鄰里關(guān)系不怎么樣，后來(lái)搬走幾家婆娘最潑辣兇狠的，之后鄰里才漸漸親近起來(lái)。沒(méi)有人再說(shuō)周窈“哦喲可惜了，是個(gè)女孩子”，但最開(kāi)始，會(huì)抱著她邊搖邊晃說(shuō)著“mama的幺幺哎”，這樣親近的周mama，也早就被婆婆和一干長(zhǎng)舌父女磋磨至消失無(wú)蹤。

    當(dāng)初周窈還會(huì)跟人打架，小時(shí)候活潑好動(dòng)，越來(lái)越早熟以后，變得沉默，直至而今。不過(guò)那時(shí)，陳許澤最看不過(guò)一幫傻逼小男孩欺負(fù)女孩子，人家一幫人，他們就倆，對(duì)著丟石子，能把對(duì)面丟到哭著跑回家。

    邊跑還摔個(gè)屁墩，惹來(lái)一陣哈哈大笑。

    周窈很愛(ài)跟在陳許澤身后。年幼的她眼里，他明明和自己年長(zhǎng)，卻比自己高出那么多，他的母親也不會(huì)因?yàn)樗て牌诺牧R。巷子里的人都知道的，陳家和他們稍有不同，陳家老夫妻養(yǎng)出的是個(gè)有學(xué)問(wèn)的兒子，學(xué)成名就，每每穿著得體著裝走過(guò)巷子，各個(gè)都他問(wèn)好。

    陳許澤的母親亦是如此，優(yōu)雅得體，完全不似這市井中人。

    他們夫妻倆是“高知識(shí)分子”，工作單位好，陳家生活比別家根本不是一個(gè)等級(jí)。后來(lái)這倆人開(kāi)始做生意，沒(méi)有吃虧摔跤，反倒節(jié)節(jié)高升，陳家的條件越來(lái)越好。甚至在市區(qū)中心買了房子，還有車，且不止一樣兩樣。

    陳許澤帶著周窈一塊玩的那些時(shí)候，是周窈記憶力最輕松的時(shí)候，沒(méi)有人敢欺負(fù)她，他們總是兩個(gè)人蹲在草叢，找蛐蛐兒，都天牛，下田去挖鴨子吃的田螺，還上巷子背后的小山坡，躲著大人爬樹(shù)登高遠(yuǎn)望。

    如果沒(méi)有那一天。

    陳許澤把巷子里所有小男孩揍得服服帖帖以后，成了孩子王。他們玩捉迷藏，其他人在巷子里亂竄，周窈和陳許澤左右繞圈，最后決定從后門躲上他家。

    三樓一般是沒(méi)有人的，除非陳許澤的父母回來(lái)，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)他們還未到，于是他們倆著急忙慌，連鞋子也不脫，直接鉆進(jìn)了客廳電視機(jī)下的柜子里。

    就在那一天。陳許澤和周窈親眼目睹，他的父母是如何下班歸來(lái)的。因?yàn)榇饝?yīng)和老人家吃飯，他們特地從市區(qū)趕來(lái)，還帶了一對(duì)夫妻朋友。

    就在陳家三樓幾乎空出來(lái)無(wú)人住的客廳里，陳家夫妻，分別和那對(duì)夫妻，從閑聊到纏抱，最后各自調(diào)情，分別進(jìn)了一間屋。

    他父親和一個(gè)女人在左邊的房間，他母親和那個(gè)男人在右邊的房間?？蛷d窗外枝丫輕晃，光影斑駁搖曳，一塊一塊落在地磚上。

    在呼吸可聞的柜子里，門開(kāi)了一小條縫，盡管如此，周窈還是聽(tīng)到了陳許澤像是要沖破胸腔的心跳聲。

    他的臉色白得嚇人，仿佛隨時(shí)要變成碎落的紙片，被風(fēng)吹走。周窈也很怕，他們不是很懂，但都知道，這不是他們認(rèn)知中的那個(gè)世界，他們也不應(yīng)該看見(jiàn)這些。

    呼吸都是顫抖的，可是盡管怕得要落淚，她顫巍巍伸出手，想要給怔愣失去神智的陳許澤一個(gè)擁抱。

    手還沒(méi)碰到他，他突然推開(kāi)門沖去去，周窈隨后跟上。屋里的兩份熱切，沒(méi)有察覺(jué)到屋外的驚心動(dòng)魄。

    陳許澤一路往小山坡上跑，一路跑，臉色越來(lái)越白。他沒(méi)有落淚，只是呼吸哧哧響起，和風(fēng)聲一起刮過(guò)耳邊。

    “陳許澤——”

    “許澤——”

    “十三哥——”

    周窈在后面緊緊地追，好不容易他停下，她喘著粗氣靠近，想伸手觸碰他的手臂，“陳許澤，你……”

    他猛地轉(zhuǎn)身，一把將她推遠(yuǎn)。

    沒(méi)誰(shuí)想到，周窈會(huì)就此滾下山坡，從那一天起，生理病根加上心理陰影，她再也不能好好地跑跑跳跳，有事走路，腳掌會(huì)忽然像中間斷裂開(kāi)來(lái)一樣，一下一下剜著疼。有時(shí)前腳掌又或者后腳掌無(wú)法著力。

    那天在病房外，陳許澤的臉色從未有過(guò)那般衰敗。他微垂著頭不言不語(yǔ)，眼里血絲紅紅，等著輪到自己認(rèn)錯(cuò)受訓(xùn)，承認(rèn)錯(cuò)誤。

    他聽(tīng)大人們?cè)诮徽?，周窈的腳后遺癥很嚴(yán)重。

    如果認(rèn)錯(cuò)受罰有用，他什么都愿意。

    然后他被叫進(jìn)來(lái)病房，說(shuō)是周窈找他。她的腳被固定住，除此之外，其他地方似乎沒(méi)有異樣。大人們和醫(yī)生在一旁商量，愁眉緊皺。

    沒(méi)有人過(guò)來(lái)訓(xùn)斥他，他站在床尾，床上靠坐的周窈已經(jīng)因?yàn)槌跏嫉耐纯捱^(guò)一遍，此時(shí)鎮(zhèn)定如常，朝他招了招手。

    陳許澤想，如果她想打他巴掌，多少下他都愿意承受。

    他垂下眼睛站到床邊的時(shí)候，坐著的周窈很艱難地微微朝他靠近，她哭過(guò)的聲音還有少許沙啞，兩只手搭在他肩上，因?yàn)樽藙?shì)只能是半個(gè)擁抱。

    她貼到他耳邊說(shuō)：“十三哥，今天的事情，我們都會(huì)保密的。”

    沒(méi)有我們，只有她和他。

    后來(lái)陳許澤才知道，她說(shuō)的“今天的事情”，不僅僅是指他那對(duì)高知識(shí)父母雙雙尋求刺激違背人倫，同樣，說(shuō)的也是她被他推下山坡一事。

    他的小周窈，從這一年開(kāi)始，變成了“跛子”。在學(xué)會(huì)大多數(shù)時(shí)候和正常人一樣走路之前，她經(jīng)過(guò)巷子，所有小孩都會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)。笑著唱譏諷的童謠：“小跛子，愛(ài)摔跤，

    摔跤摔跤起不來(lái)，

    面前有個(gè)金銅錢，

    撿不到，哭花臉，

    跛子跛子真可笑！”

    陳許澤知道她躲在房間里練習(xí)走路要多痛，有多難，最開(kāi)始甚至不肯讓他看，因?yàn)樽藙?shì)別扭，特別丑。

    所以，那一年陳許澤打過(guò)所有唱童謠的小孩，缺了牙，腫了眼，或者被打到出鼻血。哪怕是被父母，被爺爺奶奶，摁著頭要他道歉，他也沒(méi)有為這個(gè)低過(guò)一次頭。

    后來(lái)爺爺奶奶去世之后，又或者有時(shí)難受，痛苦，覺(jué)得迷茫的時(shí)候，陳許澤總會(huì)想起那個(gè)病房里的擁抱。

    帶著橙子香味的擁抱，從此，縈繞了他整個(gè)記憶。

    她用亮晶晶的眼睛看著他，叫他“十三哥”的時(shí)候，他好像看到了她眼睛里的眼淚。

    卻也不知是不是錯(cuò)覺(jué)。

    陳許澤至今也分不清，那是周窈第一次哭，又或者是他自己，第一次無(wú)聲落淚。

    第17章 四五六筒

    在小學(xué)三、四年級(jí)那時(shí)候， 周窈的腿疾其實(shí)并不怎么引人注目。她動(dòng)彈的少，總坐在位子上， 走路也很努力地在向正常人學(xué)習(xí)。小孩子注意力沒(méi)有那么集中，活力釋放不完，路邊一顆石子都能成為研究半個(gè)小時(shí)的星球。

    但藏是藏不住的，盡管再怎么遮掩，周窈的別扭還是無(wú)法完全隱藏起來(lái)。那個(gè)時(shí)候也并不是同級(jí)小學(xué)生會(huì)時(shí)不時(shí)拿來(lái)調(diào)笑的話題。直到后來(lái)， 周窈交了那個(gè)“朋友”。

    一開(kāi)始初見(jiàn)的場(chǎng)面，落日余暉下的教室， 周窈倒完垃圾回來(lái)，對(duì)方朝她笑著說(shuō)謝謝。掃了兩排桌椅以后， 對(duì)方忽然說(shuō)：“哎， 周窈， 你走路是不是有一點(diǎn)不方便？”

    周窈愣了?；仡^卻沒(méi)在她臉上看到惡意。她反而親親熱熱過(guò)來(lái)，抱住她的腰身說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系啦，我覺(jué)得你人很好，我們可以一起玩啊，踢毽子什么的……或者， 跳皮筋……哦不，反正就做手工啊，折紙折星星什么的都很好玩，我們可以一起。”

    當(dāng)時(shí)她眼里的真摯， 那么從容確切， 周窈就那樣和她玩在了一起， 她們踢毽子的時(shí)候，周窈會(huì)站在一旁幫忙計(jì)數(shù)，她們跳皮筋，周窈不參加，但總是唯一一個(gè)不輪換的“木樁”，每一局都做牽皮筋兩人中的一個(gè)。

    算不上特別特別快樂(lè)，但有一點(diǎn)點(diǎn)，有的時(shí)候，她們也會(huì)問(wèn)她陳許澤的問(wèn)題，他頭腦好，但是不愛(ài)講話，卻總是和周窈一起上學(xué)放學(xué)。

    周窈從不常說(shuō)，到那種時(shí)候，她們就會(huì)掃興地“哦”一聲，覺(jué)得她拿喬不配合，煩悶地?cái)[擺手：“哎呀哎呀，不說(shuō)就算了，誰(shuí)不知道你們是鄰居，他有什么你不知道的。”

    周窈不好說(shuō)什么，被損被虧，但她真的不想把陳許澤的事情當(dāng)做和別人閑聊的談資。

    這份友情沒(méi)能堅(jiān)持很久，在發(fā)現(xiàn)那個(gè)女生偷偷學(xué)她在鏡子前聯(lián)系走路的姿態(tài)給別的同學(xué)，并笑話她的時(shí)候，所謂的“友誼”，就在那刻心照不宣地戛然而止。

    周窈躲進(jìn)廁所，想哭，但是很奇怪，眼淚怎么都流不出來(lái)。她掬起一捧涼水潑在臉上，眼睛被水浸透得紅紅的，像是血絲，她卻始終掉不出淚。

    大概，從接受自己腳有問(wèn)題那一刻起，她就已經(jīng)開(kāi)始接受，對(duì)當(dāng)時(shí)而言，屬于“將來(lái)”的這一切。

    這件事周窈沒(méi)有告訴陳許澤，但他沖到他們班，黑著一張臉二話不說(shuō)，踹翻了對(duì)方女生的凳子。女生嚇得瑟瑟發(fā)抖，一群人擠靠在一起，譴責(zé)和懼怕的目光里，訴滿了對(duì)他“欺凌弱小”的情緒。

    陳許澤弄哭女孩子，被老師罰站，周窈從此也被那些人孤立。

    平時(shí)遇見(jiàn)，她們都用斜眼看她，或是在不遠(yuǎn)處竊竊私語(yǔ)，上體育課，跑步的時(shí)候，她們一邊跑一邊指著坐在樹(shù)下的她笑，聽(tīng)不清說(shuō)什么，但絕非好話。

    跑完步，做完cao，解散以后，她們?nèi)宄扇和嬗螒颍瑳](méi)有人會(huì)邀請(qǐng)周窈，她總是落單，孤零零一個(gè)人。

    比起曾經(jīng)在巷子里，還有許多鄰居家的小胖孩朝她扔石子，唱童謠，在小學(xué)這個(gè)年紀(jì)，表達(dá)厭惡的方式就是簡(jiǎn)單直接的——“拉鉤上吊一百年，再也不跟你玩了”。