蔣青檸從有記憶開(kāi)始，就跟著爺爺奶奶一起住在鄉(xiāng)下的房子里。

    蔣明義和林蘭因?yàn)楣ぷ?，在外地四處跑工程。一年到頭，忙得不見(jiàn)人影。

    一家人整整齊齊的時(shí)候是過(guò)年。大家圍坐在一起吃年夜飯，蔣青檸才感受到有爸爸mama的好。

    三年級(jí)的夏至，爺爺頻繁地往返醫(yī)院。

    她放學(xué)回家還會(huì)四處找爺爺，奶奶總會(huì)摸著她的頭安撫她。

    “爺爺生病了，檸檸要懂事一點(diǎn)，自己玩。"

    她第一次聽(tīng)到懂事這個(gè)詞，那時(shí)候她還不知道這是左右她無(wú)數(shù)個(gè)選擇的噩夢(mèng)。

    爺爺走路的姿勢(shì)越來(lái)越吃力，再也不能帶蔣青檸去摘野果子了，蔣青檸懵懂地意識(shí)到有些東西在悄然而至。

    入秋以后，家里來(lái)了好多不認(rèn)識(shí)的親戚，蔣明義和林蘭也特地從青屏趕了回來(lái)。

    一個(gè)月后的某個(gè)安靜的清晨，爺爺永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她。

    那天大廳里聚了很多人，哭聲喊聲，陌生的面孔喧然一片。剛被蔣明義從學(xué)校接回來(lái)的蔣青檸坐在矮凳上，書(shū)包還沉沉地壓在背上。

    眼前有面生的女人在拉著奶奶勸她節(jié)哀。

    喉嚨有東西癢癢地堵在那里，她覺(jué)得難受，咳了一聲，眼淚就從濕潤(rùn)的眼眶里涌了出來(lái)。

    洶涌肆虐，她怎么擦都擦不完。

    死亡是瞬間的事，道別卻要耗盡漫長(zhǎng)的歲月。

    可那時(shí)候的蔣青檸不懂得。她哭得再難過(guò)，過(guò)了幾天就全忘了。

    蔣明義和林蘭走得時(shí)候順便帶走了蔣青檸。他們怕老人家一個(gè)人帶她吃力，給她辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。

    青屏很繁華，比她認(rèn)知里的神奇世界還要神奇。朱樓翠閣，稀奇玩意琳瑯滿目，有趣到她一時(shí)忘了山間的溪流和田野的麥香。

    蔣明義和林蘭接了個(gè)新項(xiàng)目，那段時(shí)間頻繁出差，回家也忙得像陀螺一樣打轉(zhuǎn)。

    蔣青檸上學(xué)起得早，晚上又睡得早，常常好幾天都見(jiàn)不到他們。

    每次林蘭出門工作都會(huì)心疼地抱她，親著她的臉。

    “檸檸長(zhǎng)大了，要學(xué)會(huì)懂事。"

    “爸爸mama在外面工作很辛苦，檸檸自己一個(gè)人在家也要乖乖的。"

    “懂事點(diǎn)，別讓爸媽cao心。”

    她聽(tīng)了好多遍的話，熟練到麻木。

    客廳的桌上放了一些錢，壓在蔣青檸在路上閑逛買的仙人球盆栽下面。數(shù)額很慷慨，讓蔣青檸解決吃飯問(wèn)題之外還足夠買很多喜歡的東西了。

    她那時(shí)候一放學(xué)就喜歡去巷子尾的老伯那里買烤地瓜。

    地瓜烤得焦黑，剝開(kāi)很guntang。說(shuō)不出來(lái)什么感覺(jué)，也稱不上特別好吃，但是讓她很滿足。

    因?yàn)橛惺煜さ奈兜馈?/br>
    她躺在客廳的沙發(fā)上，聽(tīng)著陽(yáng)臺(tái)那頭有鄰居在擺菜肴喊吃飯。飯桌上小孩賴皮嚷嚷著要玩，大人輕聲勸著吃飯，細(xì)長(zhǎng)的筷子伸進(jìn)瓷碟發(fā)出清脆的聲響。

    好熱鬧啊。

    她盯著客廳高高的天花板，鼻子一酸，想起了她再也找不到那個(gè)被她纏著烤地瓜，煎薄餅，帶她四處晃悠買零食的爺爺了。

    蔣青檸打電話給奶奶，電話那頭是長(zhǎng)長(zhǎng)的嘟聲直到溫柔的聲音出現(xiàn)。

    蔣青檸哽咽著說(shuō)想她。

    奶奶笑得和藹，隔著遙遠(yuǎn)的距離哄著電話這頭失控的蔣青檸，夸她是個(gè)懂事的孩子，讓檸檸好好讀書(shū)。等到放假了，就能回老家見(jiàn)奶奶了。

    蔣青檸抽泣著抹了一把臉上的淚，客廳里空蕩蕩的，她軟著聲音應(yīng)了句好。

    蔣明義和林蘭時(shí)常吵架。

    在他們以為蔣青檸睡著了的時(shí)候。

    有時(shí)候是工作，有時(shí)候是生活。

    蔣青檸半夜起來(lái)上廁所，看到客廳還亮著一盞燈。

    香煙的味道飄蕩在空氣里，濃烈到嗆人。夜深人靜，桌上還余著殘羹剩飯和橫七豎八的酒瓶。

    林蘭坐在沙發(fā)上，壓低嗓音和蔣明義爭(zhēng)吵，臉上的表情很痛苦。

    蔣明義指尖夾著煙，沉默地吸了一口又一口，尼古丁的味道并沒(méi)有撫平他緊皺的眉頭。

    蔣青檸靠在門邊，沉默地聽(tīng)著，直到林蘭尖聲說(shuō)要離婚。

    她打了個(gè)冷顫，只覺(jué)得裸露的肌膚都是冰涼的，薄薄的睡衣也擋不住初冬的涼意。

    她推開(kāi)門若無(wú)其事地走了出去，揉眼看他們，滿是睡夢(mèng)正酣被打斷的狀態(tài)。

    "爸，媽，你們?cè)趺催€沒(méi)睡呀？"

    蔣明義抽煙的手頓了一下。

    "怎么起來(lái)了？"

    林蘭站起身，快步走過(guò)來(lái)抱她，臉上是熟悉的笑容。

    “爸爸mama剛忙完工作，準(zhǔn)備休息了。你怎么還不早點(diǎn)睡，明天不是還要上學(xué)嘛。"

    蔣青檸抱緊了林蘭，“mama，我做噩夢(mèng)了。我想跟你一起睡?！?/br>
    林蘭的表情變了又變，最后抬手捋順?biāo)陌l(fā)，“檸檸，你長(zhǎng)大了，要學(xué)會(huì)獨(dú)立知道嗎？不能再像以前要奶奶陪著睡了。mama知道你最懂事了?！?/br>
    屋里的鐘擺在動(dòng)。

    嘀嗒嘀嗒。

    嘀嗒嘀嗒。

    時(shí)鐘敲響的時(shí)候，蔣青檸放開(kāi)了環(huán)著林蘭的手，低頭的樣子溫順。

    "知道了，mama。"