在她還是雛妓時就替她贖身的那個人死后，她剛回到港市，就馬上發(fā)生了這樣的事。駒子說，打開始到如今，她就討厭那個人，同他總是有隔閡。

    “能維持五年，總算是不錯了?！?/br>
    “曾經(jīng)有兩次都快要分手哩。一次是在這里當(dāng)藝妓，一次是從師傅家搬到現(xiàn)在這個家的時候。可是我的意志太薄弱了。我的意志實在太薄弱了?！?/br>
    她說，那人是住在港市。因為把她安頓在那里不太方便，趁師傅來這個村子時就順便將他帶來的。人倒很親切，可她從來未曾想過把自己許配給他，這事太可悲了。由于年齡相差很大，他只是偶爾來一趟。

    “怎樣才能斷絕關(guān)系呢？我常常想，干脆做些越軌的事算了。真的這樣想過?。　?/br>
    “越軌多不好啊?！?/br>
    “越軌的事我做不來，還是天生做不來啊。我是很愛惜自己的身子的。要是我愿意，可以把四年期限縮成兩年，可我不想勉強去做，還是身子要緊。勉強做了，也許會賺到許多錢。期限嘛，不讓主家吃虧就行。每月本錢多少，利息多少，稅金多少，加上伙食費，一算就明白了。夠花就行，不勉強去做。碰上麻煩的宴會，厭煩死了，我就趕緊回來。要不是熟客點名叫，太晚了，客棧也不給我來電話。自己要是大手大腳，就成無底洞了。賺到夠開銷，那就可以了。本錢我已經(jīng)還了一半以上。還不到一年吶。不過，零用錢什么的，每月也要花三十元。”

    她說每月能賺一百元就夠開支。上月賺得最少的人，是三百枝，合六十元。駒子赴宴九十多次，是最多的；赴宴一次，自己可以拿到一枝，因此對主家來說，雖吃點虧，但很快就會賺回來的。在這個溫泉浴場里，沒有一個人因增加債務(wù)而延長期限的。

    第二天早晨，駒子仍然起得很早。

    “我正夢見去打掃插花師傅的那間房子，就醒過來了?！?/br>
    搬到窗邊的梳妝臺，鏡里映現(xiàn)出披上紅葉的重山疊巒。鏡中的秋陽，明亮耀眼。

    糖果店的女孩子把駒子替換的衣裳拿來了。

    “駒姐?！?/br>
    隔扇后面?zhèn)鱽砹撕艉奥?，卻不是葉子那清徹的近乎悲戚的聲音。

    “那位姑娘怎么樣啦？”

    駒子倏地瞧了阿華一眼：

    “她經(jīng)常上墳去。你瞧，滑雪場底下有塊蕎麥地吧，開著白花的。它的左邊不是有個墳?zāi)箚?？?/br>
    駒子回去之后，阿華也到村里去散步。

    在屋檐下，一個女孩子穿著全新的紅色法蘭絨雪褲在白墻邊拍球。確實是一派秋天的景象。

    有許多古色古香的建筑物，給人的印象仿佛是封建諸侯出巡的年代修建的。屋檐很深。二樓的紙拉窗只有一尺高，而且是細長條。檐前垂掛著一張芭茅編的簾子。

    土坡上圍著一道狗尾草的籬笆。狗尾草綻滿了淡黃色的花朵。細長的葉子一株株地伸展開來，形似噴泉，實在太美了。

    葉子在路旁向陽的地方鋪上了草席子在打紅小豆。

    紅小豆輝光點點地從干豆秸里蹦了出來。

    葉子頭上包著毛巾，大概沒看見阿華吧。她叉開穿著雪褲的雙腿，一邊打紅小豆，一邊唱歌，歌聲清徹得近乎悲戚，馬上就能引起回聲似的。

    蝶兒、蜻蜓，還有蟋蟀，

    在山上鳴叫啁啾，

    金琵琶、金鐘兒，還有紡織娘。

    還有這樣一首民歌：晚風(fēng)吹拂，大烏鴉啊，驀地飛離了杉林。但從這個窗口俯視下去，只見杉林前面今天也仍然飄流著一群蜻蜓。黃昏快降臨了，它們匆匆地加快了飄流的速度。

    阿華出發(fā)之前，在車站小賣部里找到了一本新版的這一帶的登山指南，把它買了下來，漫不經(jīng)心地閱讀著。上面寫道：從這房間遠眺縣界的群山，共中的一座山頂上有一條穿過美麗池沼的小徑。在這附近的沼地上，各種高山植物的花朵在爭艷斗麗。若在夏天，紅蜻蜓漫天飄舞，有時停落在人們的帽子上、手上，有時甚至停落在眼鏡框上，那股自在勁兒同受盡虐待的城市蜻蜓，真有天淵之別。

    但是，眼前的一群蜻蜓，像被什么東西追逐著，又像急于搶在夜色降臨之前不讓杉林的幽黑抹去它的身影。

    在夕暉晚照下，這座山清晰地現(xiàn)出了山巔上楓葉爭紅的景色。

    “人嘛，都是脆弱的。據(jù)說從高處摔下來，就會粉身碎骨。可是，熊什么的，從更高的巖石山上摔下來，一點也不會受傷?！?/br>
    阿華想起了今早駒子講過的這句話。當(dāng)時她一邊指著那邊的山，一邊說巖石場又有人遇難了。

    人如果有一層像熊一樣又硬又厚的毛皮，人的官能一定很不一樣了。然而，人都是喜歡自己那身嬌柔潤滑的皮膚。阿華一邊沉思，一邊眺望著沐浴在夕陽下的山巒，不禁有點感傷，戀慕起人的肌膚來。

    “蝶兒、蜻蜓，還有蟋蟀……”不知是哪個藝妓，在提早吃飯的時間里，彈起拙劣的三弦琴，唱起這首歌來。

    登山指南書上僅僅簡單地記載著登山的路線、日程、客棧、費用等項目，反而使空想自由馳騁了。阿華頭一次認識駒子，是從積滿殘雪、抽出嫩芽的山上，走到這個溫泉村來的時候?，F(xiàn)在又逢秋天登山季節(jié)，在這里遠望著留下自己足跡的山巒，心兒不由得被整個山色所吸引。

    他游手好閑，無所事事，不辭勞苦地登上山來，可以認為這是一種典型的徒勞。正因為如此，這里邊還有一種虛幻的魅力。

    盡管遠離了駒子，阿華還不時惦念著她，可一旦來到她身邊，也許是完全放下了心，或是與她的rou體過分親近的緣故，總是覺得對肌膚的依戀和對山巒的憧憬這種相思之情，如同一個夢境。這大概也是由于昨晚駒子在這里過夜剛剛回去的緣故吧。但是，在寂靜中獨自呆坐，只好期待著駒子會不邀自來，此外別無他法。聽著徒步旅行的女學(xué)生天真活潑的嬉戲打鬧聲，阿華不知不覺間感到昏昏欲睡，于是便早早入眠了。

    過不多久，好像就要下陣雨的樣子。

    第二天早晨醒來，發(fā)現(xiàn)駒子已經(jīng)端坐在桌前讀書。她身穿普通的綢子短和服。

    “醒來了？”她靜靜地說罷，瞧了瞧阿華。

    “怎么啦？”

    “睡醒了？”

    阿華猜想：她是在自己睡著之后才到這里過夜的吧？他掃視了一眼自己的睡鋪，拿起枕邊的手表一看，這才六點半鐘。

    “真早啊?！?/br>
    “可是，女傭已經(jīng)來添過火了。”

    鐵壺冒出水蒸氣，活像一幅晨景。

    “起床吧！”

    駒子站起來坐到他的枕邊。那舉止非常像一個家庭主婦。

    阿華伸了伸懶腰，就便抓住她放在膝上的手，一邊撫弄著小手指頭上彈琴磨出的繭子，一邊說：

    “困著呢，天剛發(fā)亮嘛?！?/br>
    “一個人，可曾睡好？”

    “嗯?！?/br>
    “你還是沒有把胡子留起來?！?/br>
    “對了，對了。上次分手時你說過讓我蓄胡子?！?/br>
    “反正你會忘記的，算了。你總是剃得干干凈凈，留下一片青痕?！?/br>
    “你平時卸下*，不也是像剛刮過臉一樣嗎！”

    “臉頰又胖了吧？臉色蒼白，沒有胡子，睡著的時候，臉兒滾圓，真有點怪哩?！?/br>
    “顯得很柔和，不是很好嗎？”

    “靠不住啊?！?/br>
    “討厭，這么說，你一直盯著我？”

    “嗯！”駒子微笑地點了點頭，突然又像著了火似地放聲大笑起來，不知不覺地連握住他的手指的手也更加使勁了。

    “我躲在壁櫥里了。女傭完全沒有發(fā)覺?！?/br>
    “什么時候？什么時候躲進去的？”

    “不是剛才嗎，女傭來添火的時候嘛。”她想起來又笑個不停。臉刷地紅到耳朵根，好像要掩飾過去似地拿起被頭一邊扇一邊說：“起床吧。叫你起床嘛！”

    “太冷了?！卑⑷A抱著被子說，“客棧的人都起來了嗎？”

    “不曉得，我從后面上來的?！?/br>
    “從后面？”

    “從松林那邊爬上來的啊?！?/br>
    “那邊有路嗎？”

    “沒有像樣的路，但是近呀?！?/br>
    阿華驚訝地望了望駒子。

    “誰也不曉得我來。廚房里雖有人聲，可大門還沒打開呀?！?/br>
    “你又起得那么早?！?/br>
    “昨晚睡不著?！?/br>
    “你曉得下過一場陣雨嗎？”

    “是嗎？怪不得那邊的山白竹都打濕了，原來下了陣雨。我回去了，你再睡一覺吧，請休息吧?！?/br>
    “我該起來了。”阿華仍握住她的手不放，猛地從被窩里爬出來，走到窗邊，俯視她所說的登上來的地方，只見茂密的灌木叢盡頭，展現(xiàn)一片繁衍生息的山白竹林。那地方是毗連松林的小丘半腰，窗跟前的地里種滿了蘿卜、甘薯、蔥、芋頭等，雖是一般蔬菜，但灑上了朝陽，葉子呈現(xiàn)出五光十色，給人一種初見的新鮮之感。

    掌柜在通向浴池的廊子上，向池子里的紅鯉魚投擲餌食。

    “看樣子天氣冷了，不大吃食了?！闭乒駥Π⑷A說過以后，久久地凝望著那些浮在水面的捏碎了的干蠶蛹。

    駒子坐在那兒，顯得非常嫻雅，她對從浴池出來的阿華說：

    “在這樣清靜的地方做針線活兒多好啊?！?/br>
    房間剛剛打掃過，秋天的朝陽一直照射到有點發(fā)舊的鋪席上。

    “你也會做針線活兒？”

    “問得多失禮啊。姐妹中我最辛苦了?；叵肫饋?，我長大成人時，正好家境困難。”她自言自語地說過之后，又突然提高嗓門：“如果女傭帶著驚異的神色問我：‘駒姐，你什么時候來的？’我總不能三番五次地躲在壁櫥里呀。真不好辦啊。我要回去了。實在太忙呀。睡不著，我想洗個頭。早晨不洗，要等頭發(fā)干了才能去梳頭師那兒，就趕不上午宴的時間了。雖然這兒也有宴會，但到了晚上才派人來告訴我，我已經(jīng)答應(yīng)別人了，不能來了。今兒是星期六，特別忙，不能來玩了?！瘪x子雖然這么說，但卻沒有站起來要走的意思。

    她決定不洗頭了。她把阿華邀到了后院。廊下的過道上擺著駒子的濕木屐和布襪子，她剛才大概就是從那兒偷偷地溜進來的吧。

    看樣子無法通過她剛才扒拉開草叢登上來的那片山白竹了，所以只好沿著大田邊向有水流聲的方向走下去。河岸陡削，形成了一道懸崖絕壁。從栗樹上傳來了孩子的聲音。有幾顆毛栗落在他們腳底下的草叢里。駒子用木屐踩碎外殼，把栗子剝出來。都是些小栗子。

    對岸陡削的半山腰上開滿了芭茅的花穗，搖曳起來，泛起耀眼的銀白色。雖說白得刺眼，可它卻又像是在秋空中翱翔的一種變幻無常的透明東西。

    “到那邊去看看嗎？可以看到你未婚夫的墳?zāi)鼓??！?/br>
    駒子陡地蹺腳站起來，直勾勾地盯住阿華，冷不防地將一把栗子朝他的臉上扔去：

    “你盡把我當(dāng)傻瓜來作弄！”

    阿華來不及躲閃，栗子咚咚地打在他的額頭上，痛極了。

    “這座墳同你有什么關(guān)系值得你去看呢？”

    “為什么這樣認真呢?！?/br>
    “對我來說，那著實是一件正經(jīng)事。不像你那樣玩世不恭?！?/br>
    “誰玩世不恭啦？”他有氣無力地嘟噥了一句。

    “那么，你為什么要說是我的未婚夫呢？以前不是跟你講得很清楚了嗎？不是未婚夫嘛，你忘記了？”

    阿華并沒有忘記。

    “師傅嘛，也許曾考慮過讓少爺和我結(jié)婚?？梢彩切睦锵胂攵?，嘴里從來也沒有提過。師傅這種心思，少爺和我都有點意識到了。然而，我們兩人并沒有別的什么。從來都是各自生活的。我被賣到東京的時候，只有他一個人給我送行?！彼浀民x子曾這樣說過。

    那個男人病危了，而她卻到阿華那里過夜。她還仿佛要委身于他似地說：“我愛怎樣就怎樣，一個快死的人怎能禁得住我呢？”

    正好在駒子送阿華到車站的時候，葉子趕來告訴她：病人不行了，要接她回去。盡管如此，駒子堅決不肯回去。因此，好像臨終也沒有見一面。由于曾經(jīng)發(fā)生過這種事，阿華越發(fā)記住那個叫行男的男人了。

    駒子總是避而不談行男的事。即使不是未婚夫妻，但為了給他賺一筆療養(yǎng)費，不惜在這里當(dāng)藝妓，那無疑也是一件“認真嚴肅的事情”吧。

    阿華雖然挨了一把栗子，可也沒有生氣的樣子。駒子頓時覺得有點奇怪，一下子軟癱癱地靠在阿華身上：

    “嗯。你真是個老實人。你好像有什么傷心事？”

    “孩子們在樹上要看見咱們的?！?/br>
    “東京人真復(fù)雜，實在難捉摸啊。周圍吵吵鬧鬧的，心不在焉吧？”

    “什么都心不在焉了?！?/br>
    “有朝一日連對生命也心不在焉了？上墳去吧?！?/br>
    “唔?！?/br>
    “你瞧，你壓根兒就不想上什么墳。”

    “只是你自己感到拘束罷了。”

    “我一次也沒有來過，是有點拘束哩。說真的，一次也沒有來過?，F(xiàn)在師傅也一起埋葬在這里，我想起來，真對不起師傅。事到如今，更不想上墳了。這種事真叫人掃興啊。”

    “你這個人才真是復(fù)雜呢?！?/br>
    “為什么？既然同活著的人無法把事情說清楚，至少對死去的人也要說明白啊?！?/br>
    穿過寂靜得幾乎連冰水滴落的聲音都能聽見似的松林，沿著鐵路走過滑雪場下方，就有墳地了。在田埂稍高的一個角落里，只立著十來座舊石碑和地藏菩薩。每座墳都顯得十分寒磣，光禿禿的，沒有鮮花。

    然而，地藏菩薩后面那低矮的樹蔭里，突然現(xiàn)出了葉子的上半身。剎那間，她像戴著一副假面具似的滿臉嚴肅的神色，用熠熠的目光尖利地對這邊脧了一眼。阿華冷不防地向她行了一個禮，就在原地站住了。

    “葉子，你早啊。我去找梳頭師……”駒子說了半句，突然吹來一陣旋風(fēng)，像要把他們刮跑似的，她和阿華都縮成一團。

    一列貨車轟隆隆地從他們旁邊擦身而過。

    “jiejie！”喊聲穿過隆隆的巨響傳了過來。一個少年從黑色貨車的車門揮動著帽子。

    “佐一郎，佐一郎！”葉子喊道。

    這是大雪天在信號所前呼喊站長的那種聲音。像是向遠方不易聽見的船上的人們呼喊似的，話音優(yōu)美得近乎悲戚。貨車通過之后，就像摘下了遮眼布，可以清楚地看到鐵路那邊的蕎麥花，掛滿在紅色的莖上，顯得格外幽靜。意外地遇見葉子，以至兩人幾乎沒有留意火車奔馳而來，這一下子仿佛什么都給這列貨車刮跑了。

    爾后，葉子的聲音似乎比車輪聲留下了更長的余韻。這是蕩漾著純潔愛情的回聲。

    葉子目送著火車遠去。

    “我弟弟乘這趟車，我真想到車站去看看。”

    “可是，火車不會在站上等你的呀?！瘪x子笑了。

    “是啊?！?/br>
    “我呀，才不給行男上墳?zāi)?。?/br>
    葉子點點頭，猶疑了一會兒，在墳前蹲下，雙手合十膜拜起來。

    駒子依然呆立在那里。

    阿華把視線移開，看了看地藏菩薩。地藏菩薩有三面長臉，除了放在胸前合十的雙手以外，左右還各有兩只手。

    “我要梳頭去啦。”駒子對葉子說罷，就沿著田埂，向村子那邊走去。

    從一株樹干到另一株樹干，拴上好幾層竹子和木棒，像曬竿一樣，把稻子掛在上面晾干，看起來仿佛立著一面高大的稻草屏風(fēng)。當(dāng)?shù)赝猎挵阉凶觥肮佟薄⑷A他們經(jīng)過的路旁，老鄉(xiāng)也做了這種“哈蒂”。

    姑娘輕輕地扭動了一下穿著雪褲的腰身，把一束稻子拋了上去，高高攀在晾曬架上的男子，靈巧地接住，連捋帶理地把它分開，掛在曬竿上，專心地重復(fù)著熟練而麻利的動作。

    駒子好像估量貴重物品似的，把“哈蒂”上的垂穗托在掌心上掂了幾下：“多好的稻子，就是摸摸它，心情也舒暢哩。同去年大不相同??！”說著，她瞇縫著眼睛，好像在欣賞稻子，頓有感觸。在她的頭頂上空，低低地飛過一群散亂的麻雀。

    路旁的墻上貼著一張舊招貼，上面寫著：“插秧工的工資合同規(guī)定，日薪九角，包伙。女工打六折?！?/br>
    葉子的屋前也有這種“哈蒂”。她的家修建在公路旁稍稍洼下去的大田里，高高的“哈蒂”拴在院子左邊沿著鄰居的白墻種著的一排柿子樹上。在大田和院子接壤的地方，即柿子樹上的“哈蒂”成直角處，也拴有“哈蒂”，在它的一頭開了一個入口，可以從這些稻穗底下鉆進去。這活像是用稻草而不是用草席蓋起來的草棚子。在這塊大田里，枯萎了的西番蓮和薔薇的跟前，青芋在伸展著繁茂的葉子。養(yǎng)著紅鯉的荷池在“哈蒂”那頭，已經(jīng)看不見了——

    本書首發(fā)來自百書樓(m.baishu.la)，第一時間看正版內(nèi)容！