“你不渴呀？”

    雙手撐在身側(cè)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。不是不渴，只是有輕微的潔癖。

    她咕嚕嚕喝著那杯水的時(shí)候，張存夜打量著這個(gè)房間。一張床一張沙發(fā)占據(jù)了大半空間，陽(yáng)臺(tái)上還晾著她的青白條紋病服，洗手間里的鏡子恰好倒映出她喝水的身影，小桌上散亂地放著幾張畫(huà)紙，畫(huà)上的卡通版向日葵跟她人一樣傻里傻氣。除此之外，這里簡(jiǎn)陋得沒(méi)有其他東西。

    有溫軟的東西碰到他額頭，他條件反射避開(kāi)。是她的手。

    “我想摸摸你有沒(méi)有發(fā)燒……”甘卻縮回手，看他額角黑發(fā)濕濕的，貼在白皙皮膚上，臉色還是蒼白，“那你還疼得厲害嗎？”

    “你去洗熱水澡吧?！彼浪滋炝芰擞?，剛才趴她背上時(shí)，那衣服還是半濕的。

    “你、你先洗，說(shuō)不定洗完就沒(méi)那么疼了?！?/br>
    “洗完穿你的衣服嗎？”

    “?。磕?、”她想了想，好像是不能穿她的衣服，都太短的樣子，“那我去你住的旅館幫你把衣服拿過(guò)來(lái)？你要穿什么樣的？”

    “不用。”

    讓另一個(gè)人跑進(jìn)他房間，還不如讓他穿另一個(gè)人的衣服。

    “啊？那你、你不洗啦？”

    “是啊，”他偏著腦袋看她，“我從不洗澡。”

    “哈？”甘卻眨巴雙眼，內(nèi)心戲演了八百臺(tái)，手動(dòng)把自己張開(kāi)的嘴合上。

    “那所以……不洗澡的話，身上的氣味就會(huì)變成你那樣好聞的嗎？”

    “據(jù)說(shuō)是的。”

    “噢……原來(lái)是這樣。”她帶著半懂不懂的表情進(jìn)了洗手間。

    張存夜在她關(guān)上門(mén)的那一刻翹著唇角笑出來(lái)。

    媽的，真逗。

    手掌在黑色休閑褲上輕輕地緩慢地摩擦，掌心溫度漸升，爾后收進(jìn)衛(wèi)衣口袋。

    長(zhǎng)腿舒展，戴上寬大的連帽，靜靜坐在床邊沿，感受胃部的疼痛變化。睜著一雙桃花眼盯著窗戶看，既不發(fā)呆也不轉(zhuǎn)動(dòng)雙眼。

    3

    “你想喝什么粥？我下去給你買(mǎi)?！备蕝s洗完澡拉開(kāi)門(mén)，身后還有熱氣跑出來(lái)，站在那里問(wèn)他。

    “我為什么只能喝粥？”他轉(zhuǎn)頭看她。

    “因?yàn)?，帕威爾說(shuō)，胃痛的時(shí)候喝粥最好了?！?/br>
    似乎她的全部生活‘真理’，都來(lái)自于這個(gè)帕威爾。

    “白粥，微咸，記得帶吸管?！?/br>
    “吸管？你要吸管干嘛？不、不用調(diào)羹嗎？”

    “因?yàn)槲铱??！?/br>
    “哦……”她用浴巾擦著頭發(fā)，默默在心里重復(fù)著他的話。

    等她擦干頭發(fā)準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)，被張存夜叫住。

    “穿件外套?！?/br>
    “不穿啦，就在樓下呀，很近的。”

    “我說(shuō)穿上?！?/br>
    “……好吧?！彼龘狭藫项^發(fā)，穿了件外套再出去。

    一身卡通睡衣就想跑出門(mén)，就不能長(zhǎng)點(diǎn)記性嗎？

    張存夜真懷疑她的向日葵中心是否從來(lái)沒(méi)有人教過(guò)她這些常識(shí)。

    4

    喝粥的時(shí)候，甘卻被要求背對(duì)著他，不許看他。

    “‘十八歲’，你是不是一吃東西就會(huì)變身呀？嗯，像奧特曼超人……里的怪獸那樣？不然怎么總是不讓人看呢？”

    “食不言，寢不語(yǔ)?！?/br>
    “?。渴裁囱?、什么語(yǔ)？”

    “讓你閉嘴?！?/br>
    “哦……”

    可是甘卻真的很好奇他用吸管喝粥的樣子到底有多酷。

    睡覺(jué)前，甘卻窩在單人沙發(fā)里，像一只蜷起來(lái)的動(dòng)物，臉正對(duì)著床的方向。

    “‘十八歲’，你怎么不躺下呀？你不困嗎？”

    “一般?！?/br>
    他把手揣在衛(wèi)衣口袋里，還帶著帽子，斜靠在床頭，一腿垂在床下，點(diǎn)著地面。他不要被子，兩張被子都蓋在甘卻身上。

    “你好點(diǎn)了嗎？”

    “嗯?！?/br>
    “‘十八歲’，”她雙手合十，側(cè)臉枕著，聲音有點(diǎn)軟，“你到底是誰(shuí)呀？”

    床頭那盞小燈光線并不明亮，他看了她一眼，良久才回：“大概是個(gè)人。”

    “我當(dāng)然知道你是人呀，”甘卻稍稍起身，“你也是孤兒?jiǎn)幔俊?/br>
    “你猜?！?/br>
    “你為什么不回家呀？”

    “你猜?！?/br>
    她氣餒了，“我都猜不著呀?！?/br>
    “休息吧?！?/br>
    床頭燈被他關(guān)掉，房間陷入一片黑暗。

    “最、最后一個(gè)，”她的聲音小心翼翼，“你叫什么名字呀？”

    等了好一會(huì)兒，沒(méi)等到他答話。甘卻以為他又選擇性屏蔽掉她了，然后聽(tīng)到他說(shuō)：“我姓‘張’?！?/br>
    “沒(méi)啦？”

    “沒(méi)了?！?/br>
    5

    早上起來(lái)，五分鐘之后，甘卻才明白他那句“沒(méi)了”的真正含義。

    床上空空如也，連床單的褶皺都似被人撫平，真的沒(méi)了，什么痕跡都沒(méi)有，像從來(lái)不曾來(lái)過(guò)。

    她換了衣服跑去后面一條街找人，可是旅館老板娘說(shuō)他凌晨就結(jié)算了費(fèi)用，離開(kāi)了。

    怎么可以，這么突然？

    長(zhǎng)這么大以來(lái)，甘卻第一次感受到心臟被人扔到地上的感覺(jué)。一點(diǎn)都不好受。

    太陽(yáng)從東邊升起，整座城都醒了。

    她在街上盲目地找，眼花繚亂。

    6

    2016年12月1日，荷蘭迎來(lái)一年中最低氣溫。

    美術(shù)館里的游客很少，張存夜站在一幅中世紀(jì)中期的作品面前，仰頭安靜看著。

    時(shí)間仿佛停止了一樣，他一動(dòng)不動(dòng)，桃花眼里一片陰郁。

    路過(guò)這個(gè)櫥窗的甘卻，在半分鐘后又倒退回來(lái)。

    畫(huà)在他的眼里，他在她的眼里。

    他穿了黑色夾克外套，伸出雙手，掌心向上，低頭看著自己的手。

    側(cè)臉線條如畫(huà)，左耳耳釘折射微光，細(xì)碎的額前碎發(fā)半遮眉眼，她看不清他的神情。

    但她看見(jiàn)了他的掌心，紋路淺淡，布滿淤血塊。

    ☆、第七章

    你做過(guò)夢(mèng)嗎？

    你夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)看畫(huà)的少年嗎？仿佛永遠(yuǎn)捂不熱。

    一層櫥窗，兩重天地。

    甘卻看著他，移不開(kāi)眼。

    目光太熾熱也太溫柔，里面的人稍一側(cè)臉就對(duì)上她的眼。

    他轉(zhuǎn)頭看向窗外，微抿的唇，上揚(yáng)的眼尾，一張臉如斯好看，偏偏寫(xiě)滿無(wú)法宣泄的悲涼，藏起雙手。

    甘卻被他這樣一看，下意識(shí)舉起手，一個(gè)勁兒朝他揮手。

    “……”當(dāng)自己是招財(cái)貓嗎？一大清早的是想笑死他？

    張存夜轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)她，輕抬下巴，示意她進(jìn)來(lái)。

    等她摸進(jìn)來(lái)時(shí)，他已經(jīng)坐在靠墻的長(zhǎng)椅上，雙手揣在夾克外套的口袋里。

    “是不是、我晚上說(shuō)夢(mèng)話，吵到你了？”一手在耳后撓著，甘卻在他面前惴惴不安。

    “我倒覺(jué)得你現(xiàn)在是在說(shuō)夢(mèng)話?！?/br>
    “你、你胡說(shuō)！我哪有！”她急了，想蹲下去跟他平視，一屈腿卻成了跪，手扶住他膝蓋。

    “靠，跪下去做什么？求婚嗎？”張存夜伸手架住她胳膊，要扯她起來(lái)。

    甘卻還就不起了，仰臉問(wèn)：“如果不是我說(shuō)夢(mèng)話吵到你，那你、你為什么要一聲不吭就走了？”

    臉龐倔強(qiáng)，神情執(zhí)拗，這一刻他覺(jué)得這傻子有點(diǎn)意思。