走出車(chē)站，走在商店林立的街上，和久浩介察覺(jué)到內(nèi)心有一種幸災(zāi)樂(lè)禍的情緒在內(nèi)心擴(kuò)散。我沒(méi)有猜錯(cuò)，果然不出所料，這里也很冷清。一九七○年代，這里出現(xiàn)了很多外來(lái)人口，車(chē)站前的商店街一度繁榮。四十年的歲月過(guò)去了，時(shí)代在變化，地方城鎮(zhèn)到處可以看到拉下鐵門(mén)的商店，這個(gè)城鎮(zhèn)沒(méi)有理由可以幸免。

    他對(duì)照著記憶中的景象，緩緩走在街上。他對(duì)這個(gè)城鎮(zhèn)的記憶很模糊，但實(shí)際走在街上，勾起了很多回憶，連他自己也不禁感到驚訝。

    這個(gè)城鎮(zhèn)當(dāng)然也不是完全沒(méi)變。商店街上已經(jīng)看不到以前母親經(jīng)常買(mǎi)魚(yú)的那家鮮魚(yú)店，記得那家店名好像叫「魚(yú)松」。曬得黝黑的老板總是很有精神地對(duì)著商店街的路人大聲吆喝：太太，今天的牡蠣很棒喔，不買(mǎi)就虧大了，記得買(mǎi)給老公補(bǔ)一補(bǔ)──

    那家鮮魚(yú)店到底發(fā)生了甚么事？聽(tīng)說(shuō)老板有一個(gè)可以繼承家業(yè)的兒子，但記憶很模糊，可能和其它店家搞錯(cuò)了。

    沿著商店街走了一陣子，感覺(jué)好像差不多了，便轉(zhuǎn)進(jìn)了右側(cè)那條路。他不知道是否能夠順利走到目的地。

    浩介沿著昏暗的街道往前走。雖然有路燈，但并不是每一盞路燈都亮著。自從去年那場(chǎng)地震后，日本全國(guó)都提倡省電，路燈也只維持能夠看到腳下路面的亮度。

    浩介覺(jué)得和他小時(shí)候相比，這一帶的住宅變得很密集。他隱約記得讀小學(xué)時(shí)，這個(gè)城鎮(zhèn)推動(dòng)了開(kāi)發(fā)計(jì)劃。以后會(huì)有電影院喔──當(dāng)時(shí)，班上曾經(jīng)有人這么說(shuō)。

    那個(gè)計(jì)劃應(yīng)該很成功吧。之后適逢泡沫經(jīng)濟(jì)的巔峰時(shí)期，這個(gè)城鎮(zhèn)很快成為東京的衛(wèi)星城市，吸引了不少新居民入住。

    前方是一個(gè)t字路口。他并不感到意外，因?yàn)檠矍暗穆窙r完全符合他的記憶。浩介在t字路口右轉(zhuǎn)。

    走了一會(huì)兒，來(lái)到緩和的上坡道。這段路也符合記憶。再走一小段路，應(yīng)該就可以看到那家店。除非那個(gè)公告是假消息。

    浩介看著腳下走路。因?yàn)橐坏┛粗胺剑芸炀蜁?huì)知道那家店到底還在不在，但他決定低著頭走路，他害怕太早知道答案。即使那是假消息，他也希望維持這份期待到最后一刻。

    他停下了腳步。因?yàn)樗郧皝?lái)過(guò)很多次，所以知道已經(jīng)來(lái)到那家店的位置。

    浩介抬起頭，隨即用力深呼吸，又吐了一口氣。

    那家店還在?！咐耸鸽s貨店」，這家店影響了浩介的命運(yùn)。

    他緩緩走了過(guò)去。廣告牌太老舊了，看不清上面的字，鐵卷門(mén)上滿是銹斑，但是，那家店依然如故，彷佛在等待浩介的到來(lái)。

    他看了一眼手表，還不到晚上十一點(diǎn)。自己太早到了。

    浩介環(huán)顧四周，沒(méi)有看到半個(gè)人影。不像有人住在這棟房子，真的可以相信那個(gè)公告嗎？說(shuō)到底，那只是網(wǎng)絡(luò)上的消息，或許應(yīng)該懷疑一下公告的真實(shí)性。

    但是，在這個(gè)年頭，用「浪矢雜貨店」的名義發(fā)布假消息有甚么好處？知道那家店的人并不會(huì)太多。

    總之，再繼續(xù)觀察一下。浩介心想。而且，自己還沒(méi)有寫(xiě)信。即使想要參與這個(gè)奇妙的活動(dòng)，沒(méi)有寫(xiě)信，當(dāng)然就甚么都免談了。

    浩介沿著來(lái)路往回走。經(jīng)過(guò)住宅區(qū)，來(lái)到車(chē)站前的商店街。大部份商店都拉下了鐵門(mén)。他原本期待有二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的芳鄰餐廳，但他的期待落空了。

    他看到一家便利商店，就走了進(jìn)去。他要去買(mǎi)一些東西。他在文具區(qū)拿了文具，到收銀臺(tái)結(jié)帳。店員是一名年輕男子。

    「這附近有沒(méi)有開(kāi)到深夜的餐廳，像是居酒屋之類(lèi)的？」結(jié)完帳后，他問(wèn)店員。

    「前面有幾家小酒館，但我沒(méi)去過(guò)。」店員冷漠地說(shuō)。

    「是嗎？謝謝。」

    走出便利商店，他又走了一小段路，的確看到幾家小型居酒屋和小酒館，每家店的生意都很冷清，可能只有附近商店的老板會(huì)去光顧吧。

    當(dāng)浩介看到其中一家店的廣告牌時(shí)，忍不住停下腳步。那家店名叫「bar fab4」，他當(dāng)然不能視而不見(jiàn)。

    浩介推開(kāi)深色的店門(mén)，向店內(nèi)張望。前方有兩張桌子，后方是吧臺(tái)，一個(gè)穿著黑色無(wú)袖洋裝的女人坐在高腳椅上，一頭利落的短發(fā)。店里沒(méi)有其它人，這個(gè)女人應(yīng)該是mama桑。

    女人有點(diǎn)驚訝地轉(zhuǎn)過(guò)頭?！改闶强腿藛?？」

    她年約四十多歲，五官很有日本味。

    「對(duì)，太晚了嗎？」

    浩介問(wèn)。她淡淡地笑了笑，從椅子上跳了下來(lái)。

    「不會(huì)，本店?duì)I業(yè)到十二點(diǎn)?！?/br>
    「那我要喝一杯。」浩介走進(jìn)店內(nèi)，坐在吧臺(tái)最角落的座位。

    「不必坐那個(gè)角落，」mama?？嘈χ鵀樗f上小毛巾，「今天應(yīng)該不會(huì)有其它客人了?！?/br>
    「沒(méi)關(guān)系，我想一邊喝酒，一邊做其它事?！顾舆^(guò)小毛巾，擦了擦手和臉。

    「做其它事？」

    「嗯，有點(diǎn)事要忙?！顾湓~，因?yàn)楹茈y說(shuō)清楚。

    mama桑沒(méi)有追問(wèn)。

    「是嗎？那我就不打擾了，你慢慢忙吧。想喝甚么？」

    「呃，那給我啤酒，有黑啤酒嗎？」

    「健力士啤酒可以嗎？」

    「當(dāng)然?！?/br>
    mama桑蹲在吧臺(tái)內(nèi)側(cè)。吧臺(tái)內(nèi)似乎有冰箱。

    她拿了一瓶健力士啤酒，打開(kāi)瓶蓋，把黑啤酒倒進(jìn)杯子。她很會(huì)倒酒，啤酒表面浮起兩公分像是奶泡般的泡沫。

    浩介咕嚕喝了一口，用手背擦了擦嘴角。獨(dú)特的苦味在嘴里擴(kuò)散。

    「mama桑，如果不介意，妳也喝一杯吧?！?/br>
    「謝謝?！筸ama桑把裝了果仁的小碟子放在浩接口前，拿了一個(gè)小杯子，倒了黑啤酒，「那我就不客氣了?！?/br>
    「請(qǐng)用?！购平榛卮鸷螅瑥谋憷痰甑乃芰洗锬贸鲂偶埡退怨P，放在吧臺(tái)上。

    mama桑露出驚訝的表情，「你要寫(xiě)信嗎？」