雄治緩緩把臉轉(zhuǎn)向貴之，「真的嗎？你會相信我說的話？」

    「真的，我相信。這是男人之間的約定。」

    「好，」雄治點了點頭，「那我就告訴你?！?/br>
    3

    坐在副駕駛座上的雄治沿途幾乎沒有說話，但似乎也沒有睡著。離開醫(yī)院大約三個小時，當(dāng)熟悉的景象出現(xiàn)在眼前時，他充滿懷念地看著窗外。

    貴之只告訴妻子芙美子今晚帶雄治離開醫(yī)院的事。雄治是病人，不可能搭電車，所以必須自行開車，而且，今晚很可能無法回家。

    浪矢雜貨店出現(xiàn)在前方。貴之把去年剛買的civic緩緩?fù)Ｔ诘觊T前，拉起手煞車后，看了一眼手表。晚上十一點剛過。

    「到啰?！?/br>
    貴之拔下鑰匙，準(zhǔn)備下車。雄治的手伸了過來，按住他的大腿。

    「到這里就好，你回去吧?！?/br>
    「不，但是……」

    「我不是說了很多次嗎？我一個人回家就好，不希望有其它人。」

    貴之垂下眼睛。如果相信父親說的那些奇妙的話，他可以理解父親的心情。

    「對不起，」雄治說：「你送我回家，我卻說這種任性的話?！?/br>
    「不，那倒是沒關(guān)系，」貴之摸了摸人中，「那天亮之后，我會來看你。天亮之前，我會找一個地方打發(fā)時間?！?/br>
    「你要在車上睡覺嗎？那怎么行？這樣對身體不好。」

    貴之咂著嘴。

    「你自己是重病病人，有資格說我嗎？你倒是站在我的立場想一想，怎么可能把生病的父親丟在形同廢棄屋的家里，自己一個人回家？反正我明天早上必須來接你，不如在車上等比較輕松?！?/br>
    雄治撇著嘴，臉上的皺紋更深了。「對不起?！?/br>
    「你一個人在家真的沒問題嗎？不要等我明天早上來看你時，你一個人倒在漆黑的屋子里?！?/br>
    「嗯，不用擔(dān)心，我沒有申請斷電，所以屋子里不會一片漆黑?！剐壑握f完，打開副駕駛座旁的門下了車。他的動作很無力。

    「喔，對了，」雄治轉(zhuǎn)頭看著貴之，「差一點忘了重要的事，我要把這個交給你?！?/br>
    他拿出一封信。

    「這是甚么？」

    「本來打算當(dāng)成遺囑的，但剛才已經(jīng)把一切毫無隱瞞地告訴了你，所以，現(xiàn)在交給你也完全沒有問題，也許這樣更好。等我走進(jìn)家門后你再看，看了之后，你要發(fā)誓會按照我的希望去做，否則，之后的事就失去了意義?！?/br>
    貴之接過信封，信封的正面和背面都沒有寫任何事，但里面似乎裝了信紙。

    「那就拜托了。」雄治下了車，拿著醫(yī)院帶來的拐杖走向家中。

    貴之沒有叫父親。因為他不知道該說甚么。雄治沒有回頭看兒子，消失在店鋪和倉庫之間的防火巷內(nèi)。

    貴之茫然地望著父親的背影遠(yuǎn)去，猛然回過神后，打開手上的信封。里面果然放了信紙，信紙上寫了奇妙的內(nèi)容。

    貴之：

    當(dāng)你看到這封信時，我應(yīng)該已經(jīng)不在人世了。雖然很難過，但這也是無可奈何的事。況且，我已經(jīng)無法感到難過了。

    我寫這封信給你，只有一個原因，那就是有一件事，我無論如何都要拜托你，無論發(fā)生任何事，你都必須答應(yīng)。

    簡單地說，我要拜托你的事就是要你通知一件事，當(dāng)我死后三十三年時，希望你用某種方法昭告大眾。昭告的內(nèi)容如下：

    「○月○日（這個日期當(dāng)然就是我的忌日）凌晨零點零分到黎明之間，浪矢雜貨店的諮商窗口復(fù)活。在此拜托曾經(jīng)到雜貨店諮商，并收到答復(fù)信的朋友，請問當(dāng)時的答復(fù)，對你的人生有甚么意義？有沒有幫助？還是完全沒有幫助？很希望能夠了解各位坦率的意見，請各位像當(dāng)年一樣，把信投進(jìn)店鋪鐵卷門的投遞口。拜托各位了?！?/br>
    你一定覺得我拜托你的事很莫名其妙，但對我來說，這件事很重要。雖然你可能覺得很荒唐，但希望你能夠完成我的心愿。

    父字

    貴之看了兩次，獨自苦笑起來。

    如果自己事先沒有聽父親說明任何事，拿到這么奇怪的遺囑，不知道會怎么做？答案很明確，一定會無視這份遺囑。八成會認(rèn)為父親在臨終腦筋不清楚，然后就忘了這件事。即使收到遺囑當(dāng)時會有點在意，恐怕很快就會忘記。即使沒有馬上忘記，三十多年后，恐怕不會留下任何記憶的碎片。

    但是，如今他聽了雄治那番奇妙的話之后，他完全無意無視這份遺囑。因為這也同時是雄治很大的煩惱。

    雄治告訴他這件事時，拿出一份剪報遞給貴之，叫他看一下。

    那是三個月前的報紙，報導(dǎo)了住在鄰町的女人死亡的消息。報導(dǎo)中提到，有好幾名民眾目擊一輛小型車從碼頭沖入海中。警方和消防隊接獲通報后，立刻趕往現(xiàn)場救助，駕駛座上的女人已經(jīng)沒有生命跡象，但車上一名年約一歲的嬰兒在車子落海后摔出車外，浮在海面上，被人發(fā)現(xiàn)后救起，竟然安然無恙，簡直就是奇跡。開車的是一名二十九歲的女子，名叫川邊綠，沒有結(jié)婚。那輛車是她向朋友借的，說她的小孩子生病了，要帶去醫(yī)院。聽鄰居說，她沒有外出工作，生活很困苦。已經(jīng)積欠好幾個月的房租，房東請她月底搬走。由于現(xiàn)場并未發(fā)現(xiàn)任何煞車痕跡，警方分析死者帶著嬰兒自殺的可能性相當(dāng)高，正展開進(jìn)一步搜索──報導(dǎo)最后這么總結(jié)道。

    「這篇報導(dǎo)怎么了？」貴之問。雄治痛苦地瞇起眼睛回答說：

    「就是上次那個女人。上次不是有一個女人寫信來諮商，說她懷孕了，但對方的男人有妻兒嗎？我猜想八成就是那個女人。出事地點就在鄰町，嬰兒差不多一歲也剛好符合?！?/br>
    「怎么可能？」貴之說，「只是巧合而已吧?！?/br>
    但是，雄治搖著頭。

    「諮商者都用假名，她當(dāng)時用的假名是『綠河』。川邊綠……綠河，這也是巧合嗎？我不這么認(rèn)為。」