書桌上的墨瓶打翻了。

    墨水?dāng)U散，父母執(zhí)著他的手教導(dǎo)寫成的字，暈成烏黑的一團(tuán)，像盤桓在白紙上巨大的烏云。

    顧臻意識(shí)到，也許烏云籠罩著他的家很長(zhǎng)一段時(shí)間了，今天方才降下雷暴。

    他心慌意亂，從二樓找到一樓：“爸爸！”

    顧淮初背過雙手：“不要在孩子面前。”

    平穩(wěn)的一道命令，負(fù)責(zé)這次行動(dòng)的紀(jì)委人員后撤一步，退出顧家的門。即使顧淮初的政治生命已經(jīng)末路，他身上莊嚴(yán)端正的威壓是不改的。

    紀(jì)委人員敬重道：“顧省長(zhǎng)，請(qǐng)您盡快?！彼仡^對(duì)下屬道，“在外面等。”

    顧臻站在臺(tái)階，緊張地問：“爸爸，你剛才在和誰說話？”

    大廳枯靜，他只聽得到自己的回音。

    陷在沙發(fā)中的盧鄰擦了擦眼睛，拭去悲慟的痕跡，不讓顧臻發(fā)覺，顧淮初回身，蹲下身，朝顧臻招手：“來，寶貝?！?/br>
    顧臻坐在爸爸的腿上，他不是愛撒嬌的孩子，甚至可以說過于成熟，但是他現(xiàn)在不能解釋那一種預(yù)感，緊抿唇，抱著顧淮初的脖子。

    顧淮初拉下他的手：“兒子，爸爸有話和你說?！?/br>
    顧淮初拉了兩下，顧臻都不松手，原來這孩子已經(jīng)有這么大的力氣了。

    顧淮初驚訝于他的成長(zhǎng)，心里一疼，更遺憾未來不能再陪伴他長(zhǎng)大，不得不肅聲道：“顧臻！”

    靜默，顧淮初的肩頸交界感受到濕意流淌，他一怔，懷里的小肩膀細(xì)不可察地顫抖：“爸爸，你別走?！?/br>
    顧淮初幫他拭去眼淚：“哭什么，男孩子不能哭鼻子?！彼麄?cè)首，凝望妻子，又轉(zhuǎn)向顧臻，認(rèn)真地說，“答應(yīng)爸爸，以后你要堅(jiān)強(qiáng)，保護(hù)好mama，好嗎？”

    顧臻應(yīng)下：“好，我答應(yīng)爸爸?！?/br>
    顧淮初揉了揉顧臻的腦袋，就像往常和他玩鬧一樣，動(dòng)作逐漸地沉重，他抵著兒子的額頭：“你是爸爸心中最棒的小男子漢?！?/br>
    盧鄰走過來，和顧淮初一起蹲在顧臻的身前，自他更小的時(shí)候開始，他們就以這樣平等的方式和他交流。

    “無論爸爸在哪里，他都一樣地愛你。”盧鄰強(qiáng)撐笑容，“mama也是?！?/br>
    顧淮初慢慢地，將手從他的緊握里抽出來。

    #

    顧淮初離世，盧鄰經(jīng)受了不屬于她的折磨之后，攜顧臻回到昳城。她不再是以前的顧夫人、盧教授，勉力托關(guān)系，送他進(jìn)了最好的幼兒園。

    老師向俞培琴反映，顧臻并不合群，待人處事非常冷漠，過分的是，經(jīng)常脫離成年人的監(jiān)管。俞培琴問他，是不是因?yàn)樵瓉?，身邊所有人都眾星捧月似的捧著他，他有落差?/br>
    顧臻說不是。父母的嚴(yán)厲、愛護(hù)和教導(dǎo)，使他形成了雖然幼小、但是完整的自我，他不會(huì)因?yàn)橥馊说暮脡?，心存落差。他只是覺得無趣，他這個(gè)年齡段不應(yīng)該感知的，荒蕪的無趣，寧愿獨(dú)自待著。

    久而久之，他失蹤的時(shí)候，老師也不再管了。某天，一個(gè)蹣跚的小男孩闖入他常在的偏僻角落，摔倒在地，哇哇大哭，顧臻坐在樹上，冷靜地觀看，絲毫沒有幫助的意思。

    一個(gè)小女孩尋覓著哭聲，出現(xiàn)在樹下，扶起啼哭的小男孩：“你在這里呀，老師正在找你呢?！?/br>
    聽見老師二字，小男孩哭得更加大聲：“我不要上幼兒園，我要回家！”

    麥茫茫捂住耳朵：“你哭得我耳朵疼?！?/br>
    弟弟是鄰居家的孩子，受秦嘉和麥誠(chéng)的囑托，麥茫茫作為jiejie，擔(dān)負(fù)著照顧他的責(zé)任。

    只是，弟弟未免也太調(diào)皮搗蛋了，為了不上幼兒園，撒潑打滾不說，居然趁老師不注意，四處亂跑。

    麥茫茫剝開一顆奶糖，塞進(jìn)小男孩的嘴里，胡亂地哄：“你別哭了，我給你講故事?！?/br>
    小男孩臉上糊著鼻涕的痕跡，麥茫?？床幌氯ィ骸澳愕任乙粫?huì)?！?/br>
    她去往衛(wèi)生間，打濕紙巾，返回的時(shí)候，小男孩不見蹤影，她呼喊道：“你去哪兒了？”

    嘩地一聲，飛揚(yáng)的落葉聯(lián)同太陽光，營(yíng)造出燦爛的金色世界，顧臻像是從天上跳下來，降落在她面前。這樣戲劇性的美麗的場(chǎng)景，她以為只存在于mama講的童話故事。

    當(dāng)然，只是一瞬間的，顧臻落地，回答道：“老師領(lǐng)走他了。”

    “你是誰？”麥茫茫張了張嘴，“怎么從樹上下來？”

    麥茫茫的聲音清脆，帶一點(diǎn)軟糯的童音，比聒噪的小男孩好多了。

    顧臻沒有給予她區(qū)別對(duì)待，兀自轉(zhuǎn)身，書包安放在樹洞里，他從中拿出一瓶水。

    麥茫茫喉嚨干渴，又對(duì)他懷有好奇心，挪不動(dòng)腳步，直勾勾地盯著他的水。

    她的目光存在感太強(qiáng)，顧臻單手晃了晃水瓶：“你要喝嗎？”

    麥茫茫對(duì)秦嘉以外的人有潔癖，搖頭道：“我才不喝陌生人的口水。”

    顧臻收回手：“隨便你。”

    麥茫茫心里有所動(dòng)搖，攔截他的水瓶，瓶口轉(zhuǎn)至另一側(cè)，喝光了余下的一半。

    顧臻提醒：“你這樣還是會(huì)喝到我的口水。”

    麥茫茫的唇上留下一片水漬，晶瑩可愛，她兇巴巴道：“不準(zhǔn)說?！?/br>
    吃人嘴短，她好像不應(yīng)該這么兇，麥茫茫為了表示友好，開啟話題：“你一個(gè)人在這里，不無聊嗎？”

    “在班上也很無聊?！?/br>
    麥茫茫的眼瞳明亮：“我給你講故事，這樣就不無聊了。”

    “你為什么喜歡給人講故事？”

    “我很喜歡mama每天晚上給我講故事，這樣我就會(huì)做一個(gè)好夢(mèng)，所以我覺得，聽故事能讓人變得開心——我覺得你不開心，我希望你開心?！?/br>
    厚厚的落葉鋪織成地毯，他們坐在樹下，麥茫茫屈膝，娓娓講述：“西西弗因?yàn)槿桥酥T神，被懲罰永遠(yuǎn)背負(fù)一塊巨石的重量，他是凡人，沒有反抗的能力，他將巨石推上山，但是在接近山頂?shù)臅r(shí)候，巨石會(huì)滾落回地面，一次又一次，反反復(fù)復(fù)，沒有盡頭......”

    麥茫茫講完之后，顧臻沉默了很久，她伸出食指，戳一戳他：“你還好嗎？”

    “你是不是不喜歡這個(gè)故事？其實(shí)我也不是很理解?！丙溍ＣＣ媛犊鄲溃安粫?huì)成功的事情，為什么要去做呢？反正，我做的事，一定要成功的?！?/br>
    顧臻終于回應(yīng)：“以后不要給別人講故事了。”

    “憑什么聽你的？”麥茫茫以為他嫌棄她講得不好，不服氣道，“我偏要說。”

    顧臻點(diǎn)一點(diǎn)頭：“哦，因?yàn)槟阒粫?huì)講故事?！?/br>
    “誰說的！”麥茫茫受不得反激，“不說就不說。”

    顧臻的嘴角第一次牽出笑意：“你可以和我說?！?/br>
    “和你說也可以?！丙溍ＣＣ黜晦D(zhuǎn)，“那，以后我們一起玩?！?/br>
    這段友誼維持了短暫的一個(gè)月。

    “送你的禮物?！丙溍ＣC(jī)器人玩具推給顧臻，“我和mama一起做的，它還可以當(dāng)成鬧鐘，每天叫你起床。”

    顧臻按下機(jī)器人左心口位置的圓紅按鈕，它的身體內(nèi)部傳出麥茫茫唱歌的錄音，他珍惜地放回書包：“謝謝?！?/br>
    “不用謝?！丙溍Ｃ＿B頭發(fā)絲都沾染著陽光，她脆生生道，“今天我告訴你我的名字，我們正式做朋友，好不好？我叫茫茫，麥茫茫，你一定要記住哦?！彼龁柕溃澳隳?？”

    他們的影子在地面重迭，顧臻卻說：“我馬上就轉(zhuǎn)學(xué)了?！?/br>
    言下之意，不必認(rèn)識(shí)。

    麥茫茫怔了一怔，失落地問：“不能不走嗎？”

    她想去牽他的手，顧臻回避：“不能。”

    麥茫茫蹲在地上，她今天本來想和顧臻說，她擔(dān)心mama會(huì)和爸爸離婚，離開她，沒想到是他先離開了。

    顧臻觸碰她的肩膀，麥茫茫揮開他的手：“一點(diǎn)也不公平。你知道我的名字，但是我不知道你的，我把你當(dāng)成朋友，但是你沒有?！?/br>
    “你要走就走好了。”麥茫茫推翻和他一起拼的樂高，“我才不會(huì)記得你！”

    麥茫茫跑出手工教室，顧臻蹲下，重新搭建散落的積木，完成的時(shí)候，他默念了一遍她的名字。

    嘴唇相碰叁次。

    麥茫茫。

    #

    盧鄰的精神狀態(tài)每況愈下，她時(shí)常用一種哀傷又堅(jiān)定的眼神望著顧臻，臨睡前，顧臻捧著熱牛奶：“mama，我給你講故事，好嗎？”

    “明天說。”盧鄰親吻他的額頭，“mama不舍得留下你一個(gè)人?！?/br>
    大概是牛奶的助眠效果太好，那天晚上，他的夢(mèng)是全黑的，女孩稚嫩的歌聲，像是火車行駛的隧道出口的強(qiáng)光。

    盧鄰喂食給他的安眠藥劑量不重，顧臻被喚醒了，撥打急救電話，挽回了自己和mama的生命。

    自此，俞培琴不再允許他和mama單獨(dú)相處。

    盧鄰誕下顧莞后不久，在醫(yī)院自殺，他沒有能挽回第二次。

    醫(yī)院走廊，顧臻微微垂首，陰影遮蔽他的上半張臉，顧莞不明所以，哭聲震天，撕心裂肺，他卻一言不發(fā)。

    俞培琴擔(dān)憂地把他攬進(jìn)懷里，拍他的背：“顧臻，你別嚇外婆，難過你就哭出來，你，你......”

    顧臻眼圈發(fā)紅，拳頭緊握，一滴眼淚也沒有，這哪里像一個(gè)正常的六歲孩子的反應(yīng)？

    情緒不宣泄，只會(huì)累高而決堤，他無論如何承受不住。俞培琴摸摸他的頭，再摸摸他的心臟，生怕他出問題。

    半天，顧臻開口，低澀道：“外婆，是我沒有保護(hù)好mama?！?/br>
    “不是的，顧臻是好孩子?！庇崤嗲龠煅实溃癿ama去找爸爸了，你留在外婆身邊，你聽外婆說，你會(huì)有新的開始?！?/br>
    顧莞漸漸止住哭聲，瞪著一雙水靈的大眼睛，看向顧臻，她是最天真純粹的新生命，對(duì)他全然的信任和依靠。

    她伸出小手在空中抓了幾下，顧臻猶豫，松開拳頭，把手遞給她，顧莞又軟又小的手，將他的食指牢牢地握在手心，她咯咯地破涕為笑。

    顧莞把另一手拿著的玩具塞給他，不知道她什么時(shí)候拿著的，機(jī)器人的底部，刻著一個(gè)茫字。