那天，也就是四年前的秋天。雖然是工作日，但圓華還在家里。因為這一天是校慶，這是一所中小學一貫制的學校，所以上了初中，校慶也還是同一天。也就是說，距離龍卷風襲來的那一天，正好過了四年。

    圓華看見洗面臺上的手機，打算送去給全太朗。父親上班的開明大學醫(yī)院，她去過好幾次。

    走到門外，從昨天開始下的雨已經(jīng)停了，但云彩的樣子還是有點奇怪。圓華躊躇了一會兒，還是帶上了傘。

    來到醫(yī)院，她問前臺護士全太朗在哪兒。護士說，他今天不在醫(yī)院，在數(shù)理學研究所。圓華問明地點，似乎離這兒不遠。

    天氣還稱不上寒冷，所以圓華就徒步走了過去。還好沒下雨，行人稀少的道路上，零零星星積著幾個水洼。

    數(shù)理學研究所——父親為什么會在那種地方？他是腦神經(jīng)外科醫(yī)生，和數(shù)理學這幾個字應該沒什么關系呀。

    圓華身邊也帶著自己的手機，但全太朗并沒有打電話來。看來他還沒發(fā)現(xiàn)自己忘了帶手機。

    左前方終于出現(xiàn)了一棟白色建筑物，走到跟前一看，的確掛著“獨立行政法人 數(shù)理學研究所”的牌子。圓華抬頭仰望，房屋尖銳的棱角似乎與“數(shù)理學”這個詞很合拍。

    入口是一扇毛玻璃門，完全看不清里面的樣子，充滿著“無關人員禁止入內(nèi)”的氣氛。

    圓華正在猶豫，身后有人喊了她一聲?；仡^一看，一個少年走了過來。他說：“把傘給我?！?/br>
    “誒？做什么？”圓華很迷惑。

    少年走近，一把奪過她的傘，飛快地撐開，一邊說“蹲下”，一邊按住她的腦袋。她還沒搞清楚是怎么回事，就已經(jīng)被按著蹲了下來。

    緊接著，一輛卡車飛馳而過，水花飛濺，全打在傘面上。究竟發(fā)生了什么，圓華一無所知。

    少年吐出一口氣，站起來，說：“好了?！比缓蟀褌闶樟似饋?。

    “又是個亂開車的家伙。和我想的一樣，沒濺起泥巴，速度也降了下來?！彼f著，把傘遞給圓華。

    圓華迷迷糊糊地接過傘來，少年見她仍然懵懵懂懂，便指了指路上。原來路中間有個大水洼。

    圓華看見水洼，終于明白過來，原來是卡車輪胎碾過水洼，水花四濺，飛到了他們站的地方。

    “你怎么知道卡車帶起來的水會濺到我們？”

    少年迷茫地耷拉下眉毛，想了想。

    “你問我為什么？這種問題我最難回答了。反正我就是知道啊?！?/br>
    “哦。”圓華想，大概他經(jīng)常被人這么問吧。也就是說，這種事情經(jīng)常發(fā)生？

    不過，比起思考這些，圓華還有一件必須要做的事情。

    “謝謝，多虧你幫了我?！眻A華看見少年的衣角濕了，又趕緊道歉，“對不起?！?/br>
    “你沒必要道歉吧？你的白衣服沒沾上泥，那最好了?！彼钢鴪A華穿的白色風衣。

    少年個子不高，不過仔細一看，還是能看出他比圓華要大幾歲。鼻梁筆直，眼睛細長，目光清澈。他在學校應該很受女孩子歡迎吧，圓華想。

    “你來研究所有事？”少年看著那棟建筑物，問。

    “爸爸忘了東西，我給他送來?！?/br>
    “誒，你爸爸是？”

    “他姓羽原……”

    少年的眼睛睜得略微大了一些?！伴_明大學的羽原醫(yī)生？”

    “你認識他？”

    “那當然。他是我的恩人?！?/br>
    “恩人？”

    少年指指自己的腦袋?！八o我做了手術，四年前。”

    圓華想了想，猛然一驚，重新打量著他。

    “難道你就是從植物人狀態(tài)中快速康復的那個奇跡般的少年……”

    “嗯，”他點點頭，“就是我。所以羽原醫(yī)生是我的恩人，救命恩人?！?/br>
    圓華很驚訝。她知道手術成功了，卻沒想到他能康復到這種程度。她原本模模糊糊地以為，就算恢復了意識，至少也會留下一點后遺癥什么的?？墒窃谒媲暗纳倌辏瑹o論從什么方面看，都是個健康人。不，剛才他表現(xiàn)出的機敏和靈活，連圓華都自嘆不如。

    “你恢復得真好?！?/br>
    圓華直率的感想讓少年微笑起來。“這都是醫(yī)生的功勞?！?/br>
    聽到有人感謝自己的父親，當然不會不開心啦。圓華也自然而然地露出了笑容。不過，她馬上又覺得哪里有點不對。

    “呃，你的名字是……”

    少年說自己叫amakasukennto，漢字寫作“甘粕謙人”。真是個少見的名字。圓華也作了自我介紹。謙人說她的名字很好聽。

    “甘粕同學還必須得來醫(yī)院嗎？我覺得你已經(jīng)完全好了呀?！?/br>
    謙人笑著朝那邊的建筑物揚揚下巴?！斑@里不是醫(yī)院吧？”

    “啊，也對。”圓華跟著看了看建筑物的入口，又看了看謙人，“甘粕同學來這里也有事嗎？”

    “倒不是有事……”他抓抓自己的頭發(fā)，“我住在這里?！?/br>
    “誒，這里是你的家嗎？”

    “和家有點不一樣，不過我也沒地方可去了，就那這里當家吧?！?/br>
    “你為什么要住在這里呢？”

    他有些疑惑地看著圓華。

    “你沒聽羽原醫(yī)生說過我的事嗎？”

    “沒有?！眻A華搖搖頭，“爸爸在家里完全不談工作?！?/br>
    “哦……那么，我也不能說。他們說，不能告訴任何人?！?/br>
    “是個秘密？”

    “算是吧。”他聳聳肩。

    “絕對不能告訴任何人？”圓華試著追問。

    他笑了：“不行哦。你應該也知道，約定是要遵守的吧？”

    圓華沒辦法反駁，事實的確如此。

    “要進去嗎？我可以帶路。”

    “嗯，謝謝?！?/br>
    他駕輕就熟地穿過大門，圓華也跟著走了進去。略暗的燈光下擺著幾張沙發(fā)和桌子，一個男人在角落里看雜志，除此之外空無一人。

    再往里走，有兩個類似自動檢票機似的東西。旁邊是個柜臺，里面坐著一個女人。

    少年走過去，對女人說了些什么。女人笑著，仿佛明白了什么似的，對圓華點點頭，然后拿起話筒，開始打電話。

    打完電話之后，女人對少年說了幾句。他點點頭，轉身向圓華招手。圓華走了過去。

    “羽原醫(yī)生脫不開身，你把電話放在這里吧，待會我會轉交給他的?！?/br>
    “哦，好的。”圓華把手機從口袋里逃出來，放在柜臺上，“那就拜托了。”

    “請放在這里吧。”

    女人確認過手機之后，圓華和少年一起離開了柜臺。

    “謝謝，你幫了我的大忙?！?/br>
    “沒什么。對了，我可以問一下你的聯(lián)系方式嗎？”

    “啊，當然可以?！?/br>
    圓華也在想同樣的事情。雖然還不到怦然心動的程度，但她對少年頗有好感。他的神秘也讓她著迷。于是兩人當場交換了聯(lián)系方式。

    謙人一直把她送到門外。圓華的目光停留在剛才那個水洼上。

    “你家近嗎？”謙人望著天，問道。

    “坐電車大概十五分鐘，車站是——”

    她說了車站的名字，謙人飛快地cao作自己的手機，屏幕上出現(xiàn)了一幅地圖。

    “在西邊12公里處啊。車站離家近嗎？”

    “走路也就是七八分鐘吧。”她有點奇怪，不知道他為什么要問這些。

    “這樣啊，有點微妙了?！?/br>
    “怎么了？”

    謙人指指天空。“大概二十五分鐘之后會下雨。這里到車站要走五分鐘，考慮到等車的時間，雨應該是在你下車之后開始下。這把傘或許還能派上用場?！?/br>
    “你能做出這樣的預報呀？”

    “不是預報，不過應該會這樣?！?/br>
    圓華不知道該怎么回應，只好保持沉默。謙人說了聲“再見”，就走回大樓里去了。

    圓華走到車站，一路上都無法釋然。過了一會兒，當她在電車上搖晃著的時候，發(fā)現(xiàn)外面的天空逐漸暗了下來。

    電車到了離羽原家最近的車站。剛出站沒多久，雨點就忽然掉了下來。圓華撐開傘，看了一眼手機上的時間。離謙人做出預言，正好過了二十五分鐘。

    當天晚上，全太朗回家后，為送手機的事向圓華道謝。

    “真是太好了，我還想聯(lián)系你，看看能不能讓你幫我送過來呢。不過，真虧你找得到那里啊?！?/br>
    “我去了醫(yī)院，那里的人告訴我的。爸爸，你現(xiàn)在一直在那棟樓里工作嗎？呃，叫什么數(shù)理學研究所的?！?/br>
    “也不是一直，偶爾會過去吧。你怎么想到問這個？”

    圓華猶豫了一會兒，還是說出了見到甘粕謙人的事，還說他給自己帶了路。

    全太朗的表情忽然變得僵硬起來?！八o你看了些什么？或是和你講了些什么？”

    看到父親嚴肅的目光，圓華覺得還是不說為好。于是她搖搖頭，回答說他只是帶自己進去而已。

    哦，父親點點頭。圓華只覺得詭異的氣氛更加濃厚了。

    從那天以后，圓華再也抑制不住自己對謙人的興趣。他在那里做些什么呢？為什么必須對別人保密？

    她試著給他發(fā)了一封郵件，為那天的事情道謝，還說，果然像他說的那樣下了雨，自己感到十分吃驚。

    謙人很快回了郵件。他說，在意想不到的情況下見到了恩人的女兒，覺得很開心；有很多事情必須隱瞞，又覺得很辛苦。語氣輕松，文體瀟灑，但圓華還是感到，他心中其實是沉重的。

    兩人無拘無束地交談起來。單單從字面上看，他似乎沒有別的通信對象。關于原因，他寫道：“如果交際范圍擴大的話，繼續(xù)隱瞞就會變得更加困難。”