他，在干什么？

    魏炯捧著手機(jī)，給岳筱慧發(fā)出一條拜年的微信。在她的頭像下面，就是老紀(jì)的。他發(fā)出的上一條微信，還是七天前。

    據(jù)說，今天養(yǎng)老院會(huì)組織留院的老人們聚餐，農(nóng)歷新年鐘聲敲響的時(shí)候，還會(huì)有餃子吃。不過，依老紀(jì)的個(gè)性，是絕不會(huì)湊這個(gè)熱鬧的。此時(shí)此刻的他，多半會(huì)一個(gè)人獨(dú)自坐在房間里，慢慢地吃掉自己親手做的年夜飯。

    想到這里，魏炯覺得有點(diǎn)兒難過。面前擺滿茶幾的零食、水果和飲料，讓他隱隱生出一絲不安。

    夜里十一點(diǎn)剛過，父母就開始準(zhǔn)備包餃子。和面、拌餡兒，忙碌之余，還不忘扔給魏炯一套新內(nèi)衣，讓他趕緊換上。

    魏炯看看老媽一身大紅的襯衣襯褲，暗自好笑：“媽你還挺‘好色’的?！?/br>
    “本命年嘛?！崩蠇岆p手沾滿白面，笑著說道，“圖個(gè)吉利?！?/br>
    “本命年？四十八歲？”

    “你個(gè)臭小子，連你媽多大歲數(shù)都不知道！”老媽cao起搟面杖，作勢(shì)要揍他，“哼哼，還不算老吧？”

    魏炯笑嘻嘻地躲進(jìn)臥室，換上新襯衣，腦子里卻走了神。

    沒記錯(cuò)的話，老紀(jì)今年六十歲了，也是本命年。

    轉(zhuǎn)眼就到了午夜，熱氣騰騰的餃子出了鍋。按照傳統(tǒng)，魏炯和老爸下樓放鞭炮，迎財(cái)神。再上樓的時(shí)候，恰好趕上新年鐘聲敲響。窗外的爆竹聲也愈加猛烈，無數(shù)焰火在空中綻放，整個(gè)城市亮如白晝。春節(jié)，達(dá)到了最高潮。

    魏炯一家圍坐在飯桌前，邊吃餃子邊彼此祝福。父母健康長壽，兒子學(xué)業(yè)有成。老媽還加了一句：找個(gè)女朋友回來看看。魏炯紅著臉抗議，不過最后還是欣然收下了一個(gè)大紅包。

    吃過餃子，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)也快到了尾聲。凌晨一點(diǎn)，爆竹聲漸漸平息下來。老爸老媽開始打哈欠，準(zhǔn)備進(jìn)臥室休息。魏炯卻開始謀劃另一件事。

    等父母睡下，他悄悄地穿好衣服，偷拿了老爸兩盒煙，又裝了滿滿一盒餃子，出了門。

    空氣寒冽，卻并不清新。硝煙味刺鼻，濃重的煙氣還沒有散去。魏炯踏著滿地的鞭炮與焰火的碎屑，腳步匆匆，直奔附近的一家24小時(shí)營業(yè)的便利店而去。

    女營業(yè)員對(duì)深夜購物的顧客并不覺得稀奇，只是他購買的貨品讓人有點(diǎn)兒驚訝。看著這個(gè)小伙子在貨架上挑挑揀揀，最后拿了一套紅色的男式襯衣襯褲和襪子。女孩子撇撇嘴，心說這小子忒不長心，估計(jì)是把老爸的本命年給忘了。

    路上行人稀少，還在營運(yùn)的出租車也不多。魏炯足足走出一公里才打到車。上車之后，他心里的興奮勁兒仍沒有消退。幾次拿出手機(jī)，最后都放了回去。他還沒有給老紀(jì)發(fā)微信拜年，就是打算給他一個(gè)驚喜。

    在這個(gè)最孤獨(dú)的夜。

    到敬老院時(shí)已是凌晨兩點(diǎn)。魏炯下了車，看看燈火通明的院子，心說老紀(jì)你可千萬別睡下。

    推推門，紋絲不動(dòng)。魏炯看看兩米多高的鐵門和院墻，琢磨了一下，還是放棄了翻墻入院的想法，硬著頭皮去敲門。

    等了快十分鐘，才看見保安員一搖三晃地從值班室出來。

    “誰啊，大半夜的?！?/br>
    手電光直直地照射在魏炯的臉上，他下意識(shí)地用手擋住光線，悶悶地回了句：“我?！?/br>
    “你是誰?。俊北０矄T顯然很不高興，“這么晚了，干嗎??？”

    魏炯抬起手中的保溫飯盒：“送餃子，給……我大爺?！?/br>
    “哦?！北０矄T的怨氣絲毫不見減少，“早干嗎了，這都幾點(diǎn)了？明天再來吧?！?/br>
    “別啊，師父?！蔽壕技绷?，“我大老遠(yuǎn)來的，再說……”

    他突然想起衣袋里的煙，急忙掏出一盒遞過去：“您行個(gè)方便，大過年的?！?/br>
    保安員看看煙盒上的“中華”二字，猶豫了一下，語氣緩和了一下。

    “等會(huì)兒。”

    說罷，他轉(zhuǎn)身走回值班室，從墻上摘下鑰匙，又返回鐵門前。

    “你們啊，平時(shí)多來看看老人?！北０矄T打開門鎖，“這會(huì)兒整什么景兒，敬老院又不缺餃子?！?/br>
    “謝了啊師父?！蔽壕紓?cè)身從保安員身邊擠過，把煙塞進(jìn)對(duì)方衣袋的同時(shí)，聞到了一股強(qiáng)烈的酒氣。

    “送完餃子就出來啊，別太晚?！?/br>
    魏炯嗯嗯地敷衍著，快步向小樓走去。

    穿過一樓正廳，魏炯看到食堂里還亮著燈。一臺(tái)液晶電視機(jī)擺在餐桌正中，幾個(gè)老人坐在長椅上，沒精打采地看著戲曲節(jié)目。一個(gè)護(hù)工靠在不銹鋼餐車邊，正在打瞌睡。

    魏炯沒有停留，轉(zhuǎn)身向長廊的盡頭走去。

    從門底透出的光來看，老紀(jì)還沒有睡。魏炯推推門，沒鎖。幾乎是一瞬間，大團(tuán)的煙氣涌了出來。

    室內(nèi)煙霧繚繞，視力可及之處都是灰蒙蒙的一片。在小木桌前，老紀(jì)一手拿著筷子，一手捏著香煙，愣愣地看著他。

    足足五秒鐘后，老紀(jì)才喊出聲來：“你……你怎么來了？”

    魏炯沒說話，屏住呼吸，疾步奔到窗前，打開了窗戶。干冷的空氣涌進(jìn)來，攪動(dòng)著滿屋煙霧，頓時(shí)清爽了不少。

    “你抽了多少煙?。俊蔽壕忌斐鲭p手在身邊揮動(dòng)著，“不要命了你！”

    老紀(jì)只是呵呵笑著，似乎激動(dòng)得不知道該說什么。他搖動(dòng)輪椅，湊到魏炯身邊，上下端詳著他，幾次想伸出手去拉他，又縮回手來。

    在他和魏炯相識(shí)的這段日子里，老紀(jì)還是第一次這樣手足無措。

    魏炯被煙氣嗆得直淌眼淚，好不容易看清了眼前的事物，首先映入眼簾的，是老紀(jì)那張寫滿驚喜的臉。

    “嗨，甭看了啊?！蔽壕急豢吹糜行┎缓靡馑迹霸诔燥?？”

    “嗯？”老紀(jì)如夢(mèng)初醒，“是啊是啊，你吃了沒有？”

    他急忙指指小木桌：“來來來，一起吃?！?/br>
    老紀(jì)的年夜飯不可謂不豐盛，清燉雞、紅燒魚、豬rou燉粉條、蒜薹炒rou、酸菜燉大骨，還有涼拌菜。只是每樣菜都已經(jīng)徹底涼透，而且?guī)缀鯖]怎么動(dòng)過。

    魏炯的心里很不是滋味，可以想象老紀(jì)是如何用了大半天的時(shí)間做好了一桌菜，卻在舉國歡慶的時(shí)候，舉著筷子，一根接一根地吸煙。

    老紀(jì)誤會(huì)了魏炯的神情，一拍腦門：“你看我，都涼了，怎么吃？”

    他搖動(dòng)輪椅向門口走去：“食堂應(yīng)該還有人，我讓他們把菜熱一下。很快就好……”

    魏炯一把抓住輪椅的扶手：“不用了，老紀(jì)，我給你帶了餃子，咱們吃這個(gè)?！?/br>
    “餃子？”老紀(jì)一臉驚訝，“好好好?！?/br>
    魏炯打開保溫飯盒，揭開盒蓋，把冒著熱氣的餃子捧到他面前。

    “嘗嘗，我媽的手藝?！?/br>
    老紀(jì)早已拿好了筷子，迫不及待地夾起一個(gè)塞進(jìn)嘴里。

    “味道怎么樣？”

    “嗯！”老紀(jì)大口吃著餃子，油汁順著嘴角淌下來，“好吃好吃！”

    “嗨，您慢點(diǎn)兒?！蔽壕夹χf道，起身去拿餐巾紙。再轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他愣住了。

    老紀(jì)背對(duì)著自己，低著頭，雙手捧著保溫飯盒，肩膀在微微地抽動(dòng)。

    他在哭。

    在這寂靜的夜，在無數(shù)人帶著祝福進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)刻，在新年的第一縷陽光到來之前，一個(gè)孤獨(dú)的老人，在無聲地哭泣。

    頑強(qiáng)、樂觀如老紀(jì)者，終于被一盒熱騰騰的餃子卸掉了全部盔甲。

    等他稍稍平靜下來，魏炯才把一只手按在他的肩膀上，同時(shí)從背后遞過一張餐巾紙。

    老紀(jì)抖了一下，迅速接過那張紙，在臉上胡亂地擦拭著。

    “哎呀，你看我，吃了一臉，哈哈哈?！崩霞o(jì)的聲音中還有一絲哭腔，“太好吃了，謝謝你mama啊。”

    魏炯繞到他身前，故意不去看他，慢騰騰地在背包里翻找著，片刻之后，開口問道：“老紀(jì)，你今年多大了？”

    “嗯？”老紀(jì)的神色已經(jīng)恢復(fù)如常，想了想，“六十了?！?/br>
    “還好我沒記錯(cuò)?！蔽壕及涯翘仔聝?nèi)衣和襪子拿出來，扔進(jìn)他懷里，“快穿上，圖個(gè)吉利?！?/br>
    “你這小子！”老紀(jì)眼睛一亮，拿過內(nèi)衣仔細(xì)端詳著，嘴里喃喃自語：“是啊，六十……本命年了?！?/br>
    魏炯催促道：“來，穿上?！?/br>
    老紀(jì)欣然從命，費(fèi)力地脫掉毛衣和襯衫，套上新襯衣。做完這些，他已經(jīng)氣喘吁吁。魏炯上前幫他脫掉褲子，兩條枯瘦、蒼白的腿露了出來。老紀(jì)最初還有些難為情，可是他很快就面色坦然，任由魏炯幫他換好新襯褲。

    幾分鐘后，老紀(jì)從頭到腳都被嶄新的大紅色包裹著，舒舒服服地坐在輪椅上，笑呵呵地看著魏炯。

    魏炯累得滿頭是汗，心情卻很愉快。眼前的老紀(jì)紅光滿面，似乎這小小的房間都亮堂了不少。

    老紀(jì)心滿意足地伸展著雙臂：“真舒坦啊—看，我像不像一個(gè)紅包？”

    兩個(gè)人都哈哈大笑起來，笑著笑著，老紀(jì)突然打了一個(gè)噴嚏，整個(gè)人也抖了一下。

    魏炯這才意識(shí)到窗戶還開著，大股寒風(fēng)正席卷進(jìn)來。他拍了一下腦門，急忙跑過去把窗戶關(guān)上。

    “沒凍著吧，老紀(jì)？”

    老紀(jì)卻吸吸鼻子，似乎對(duì)室外的空氣頗為向往。

    “嘿，小子?！崩霞o(jì)沖他擠擠眼睛，“推我出去走走?！?/br>
    走廊里依舊燈火通明，卻安靜了許多。魏炯推著老紀(jì)走過食堂，發(fā)現(xiàn)電視機(jī)已經(jīng)關(guān)閉，長凳上空空蕩蕩。

    來到院子里，四下寂靜無聲，整個(gè)養(yǎng)老院都?jí)嬋氤了?。兩個(gè)人似乎也無心交談，在紅磚甬路上一圈圈地走。

    半夜里起了風(fēng)，空氣中的硝煙味已經(jīng)被吹散。雖然冷，但是讓人覺得很舒服。老紀(jì)大口呼吸著，雙眼微閉，一臉享受的樣子。

    他們所在之處，除了門口投射而出的燈光外，皆是一片黑暗。魏炯不得不睜大眼睛，小心翼翼地走著，生怕摔著老紀(jì)。老紀(jì)倒是不以為意，盡管閉著眼睛，還是能在某些地方準(zhǔn)確地提醒魏炯。

    “靠左一點(diǎn)兒……對(duì)嘍?！?/br>
    “前面有塊磚松了，別絆著?！?/br>
    魏炯最初還驚訝于老紀(jì)的記憶力，隨即他就意識(shí)到，這二十幾年中，老紀(jì)所有的活動(dòng)空間就在這個(gè)院子里，估計(jì)甬道上每一塊紅磚的形狀他都了然于胸了。

    想到這里，他恰好把老紀(jì)推到院子門口?？粗F門外安靜的街道以及依舊明亮的路燈，魏炯的心中突然萌生出一種難以遏制的沖動(dòng)。

    他把輪椅停在鐵門前，俯身對(duì)老紀(jì)輕聲說道：“你等我一會(huì)兒。”

    說罷，魏炯就悄無聲息地向值班室走去。

    值班室里已經(jīng)熄了燈，剛走到門口，魏炯就聽到里面如雷的鼾聲。他拉拉門，虛掩，手上暗自用力，很快，一個(gè)可容一人經(jīng)過的縫隙出現(xiàn)在面前。

    滿屋酒氣。魏炯側(cè)身擠入，感到心臟已經(jīng)快跳出來。借助窗外照射進(jìn)來的微光，魏炯看見值班員和衣躺在小床上，雙腳垂及地面，早已睡熟。魏炯悄悄地摸向墻邊，輕手輕腳地從架子上取下一串鑰匙。細(xì)微的嘩啦聲讓他屏氣凝神，再不敢有所動(dòng)作。幾秒鐘后，見值班員毫無醒轉(zhuǎn)的跡象，魏炯把鑰匙捏在手心，慢慢地原路退出。

    出了值班室，魏炯才敢松一口氣。他迎著老紀(jì)驚訝的目光，快步走到門前，打開鐵鎖，推著老紀(jì)走出院子。

    來到街面上，老紀(jì)一下子變得非常緊張，全身繃直，雙手死死地抓著輪椅扶手。走出一百多米后，他才漸漸放松下來，開始四處張望。

    在空無一人的街道上，兩個(gè)人依次走過小超市、早點(diǎn)鋪、理發(fā)店、移動(dòng)通信營業(yè)廳、rou店。經(jīng)過一所小學(xué)的時(shí)候，老紀(jì)讓魏炯放慢速度，對(duì)著關(guān)閉的校門看了很久，還特意過去摸了摸門牌。

    “原來那些孩子的聲音來自這里啊?！?/br>
    他越來越興奮，像一個(gè)剛睜開眼睛的嬰兒似的，對(duì)眼前的一切都充滿好奇。即使那些商鋪和店面都門窗緊閉，仍然讓老紀(jì)欣喜無比，不時(shí)發(fā)出低低的笑聲。