杜成端起茶杯，吹開杯口的茶葉，小心翼翼地啜了一口：“段局，咱們認(rèn)識(shí)多少年了？”

    “二十七年。二十七年零四個(gè)月?！倍魏閼c立刻回答道。

    “嗬！記得這么清楚？”杜成有些驚訝。

    “廢話！”段洪慶板起臉，“這幾天凈他媽想你了?！?/br>
    杜成又笑：“認(rèn)識(shí)這么久了，你還不了解我？”

    “老杜，現(xiàn)在不是逞強(qiáng)的時(shí)候。”段洪慶的語氣軟了下來，“去想想辦法，現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)……”

    “沒鳥用。醫(yī)生說得很清楚，最多一年?！?/br>
    “那總不能硬挺著吧？”

    “反正也沒多長(zhǎng)時(shí)間好活，我為什么還要遭那個(gè)罪呢？”

    段洪慶怔怔地看著杜成，突然笑了：“你個(gè)老東西，真不怕死?。俊?/br>
    “怕也沒用。”杜成舒舒服服地靠坐在沙發(fā)上，小口喝著茶水，“還不如做點(diǎn)兒想做的事兒。”

    “說吧。”段洪慶坐直身體，盯著杜成，“你想干嗎？”

    “查一件案子?！倍懦煞畔虏璞D(zhuǎn)身面對(duì)段洪慶，“你知道的?！?/br>
    段洪慶愣住了，表情先是驚訝，隨后就變得懊惱。

    “cao！又他媽來了?！彼昧σ粨]手，似乎想趕走眼前某個(gè)令人厭煩的物件，“老杜你有完沒完啊?！?/br>
    “沒完。”杜成臉上的笑容漸漸收斂，“不把那個(gè)案子查清楚—就沒完?！?/br>
    “你有病吧你！”段洪慶的聲調(diào)高起來，“你今年多大了？”

    杜成不說話，定定地看著他。

    “不說？好，我替你回答，五十八了，還有兩年退休?！倍魏閼c朝門口看看，似乎在竭力壓抑自己的聲音，“你干了這么多年，徒弟都他媽當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了，你連個(gè)科長(zhǎng)都沒混上，為什么，你心里不清楚嗎？”

    “清楚啊?！倍懦商羝鹈济?，“所以想破個(gè)大案子嘛，臨死前也升個(gè)官?！?/br>
    “破你個(gè)鬼啊?！倍魏閼c不耐煩了，“案子已經(jīng)終結(jié)了二十多年，人都斃了，你還查個(gè)屁啊？”

    “我還是那句話，不是他?！倍懦善届o地看著段洪慶，“我們抓錯(cuò)人了?！?/br>
    “得得得。我不跟你爭(zhēng)這個(gè)?！倍魏閼c一揮手，站起身來，“從今天開始，你給我放長(zhǎng)假，老老實(shí)實(shí)待著！”

    “行。”杜成也不糾纏，摁熄煙頭，“反正我還會(huì)再來找你。”

    段洪慶皺著眉頭看他：“工資獎(jiǎng)金照發(fā)，讓震梁他們排個(gè)班去照顧你?！?/br>
    “不用?！倍懦蓳u搖頭，起身向門口走去，“快年底了，事兒多，讓猴崽子們忙自己的吧，再說，我一個(gè)人習(xí)慣了。”

    剛拉開門，段洪慶又叫住了他。

    “老杜，”段洪慶的表情很復(fù)雜，“你好好的，開開心心過完……這一年?！?/br>
    杜成看了他幾秒鐘，笑笑：“知道了?！?/br>
    出了局長(zhǎng)辦公室，杜成徑直上了電梯，小心地避開熟人，免得又要把病情陳述一遍，再聽一堆安慰人的話。

    半小時(shí)后，杜成回了家。打開門的瞬間，一股霉味夾雜著灰團(tuán)撲面而來。杜成小聲罵了一句，吸吸鼻子，直奔廚房。

    煤氣灶上的鐵鍋里，半鍋雞蛋面條已經(jīng)生了綠毛。杜成把面條倒進(jìn)垃圾桶里，又把鍋刷干凈。隨后，他打開冰箱，拿出一根已經(jīng)干癟的蔥，切了點(diǎn)兒蔥花，把鍋燒熱，放油，把蔥花放進(jìn)油鍋的一剎那，“嗞啦”一聲，油煙冒起，布滿灰塵的小房子里有了生氣。

    杜成翻炒了幾下，添水，蓋好鍋蓋。

    等著水開的工夫，杜成拿起抹布開始打掃衛(wèi)生，剛把桌子擦干凈，肝部就開始隱隱作痛。他的臉上見了汗珠，勉力把五斗柜上的一個(gè)相框擦拭干凈后，就把抹布一丟，坐在桌旁喘氣。

    坐了一會(huì)兒，煤氣灶上的鐵鍋里傳來咕嘟咕嘟的聲音，大股蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來。杜成從冰箱里取出一個(gè)雞蛋，磕開，扔進(jìn)鍋里，又打開櫥柜，翻出一小把掛面，放在鍋里煮。

    吃過簡(jiǎn)單的午餐，杜成吸了一根煙，臉色也紅潤(rùn)起來。他走進(jìn)臥室，從衣柜上拽出一個(gè)老式帆布衣箱，費(fèi)力地拎到餐廳。把面碗撥到一邊，他把衣箱平放在餐桌上，草草擦拭了一下灰塵，打開箱鎖。

    箱子里是幾個(gè)泛黃的牛皮紙檔案袋，邊角已經(jīng)磨損，還有成堆的照片及文件復(fù)印件，同樣布滿灰塵。

    杜成拎起一只檔案袋，抖動(dòng)手腕，大團(tuán)灰塵撲簌簌地落下。午后的陽光透過鐵質(zhì)窗欄射進(jìn)室內(nèi)，形成一道斑駁的光柱。細(xì)小的塵埃在陽光中舒展、飄散，輕輕地散落在餐桌上。

    杜成平靜地看著檔案袋上的幾個(gè)已經(jīng)褪色的黑色墨水字跡。

    “11·9”系列強(qiáng)jian殺人碎尸案，1990年。

    第五章 人間

    駱少華抬起頭，看著樓道墻壁上的“3”，感到細(xì)密的汗水正從額頭上慢慢沁出。他扶住樓梯欄桿，略略喘息了一下，抬腳繼續(xù)爬樓。

    走到位于5樓的家門口，駱少華拿出鑰匙，輕手輕腳地?cái)Q開鐵門，悄無聲息地進(jìn)入客廳，把手里的菜籃放在餐桌上。兩間臥室的門還緊閉著，不時(shí)有輕微的鼾聲從室內(nèi)傳出。駱少華在桌旁坐下，一邊調(diào)整呼吸，一邊看著墻上的時(shí)鐘。

    凌晨五點(diǎn)二十五分。窗外的天色已經(jīng)不像剛才那樣濃黑如墨，天邊隱隱出現(xiàn)一條亮白。駱少華的氣息漸漸平穩(wěn)，他起身走到廚房，從櫥柜里拿出一個(gè)白瓷盤子，回到餐桌旁，打開菜籃里的一只塑料袋，油條的焦香味兒撲面而來。他把油條整齊地?cái)[放在盤子里，又拿出幾杯豆?jié){，一一插好吸管。隨后，他拎著菜籃返回廚房，把幾樣青菜分類放進(jìn)冰箱里。做完這一切，他再次抬頭看看時(shí)鐘：五點(diǎn)四十分。

    家人至少要六點(diǎn)才會(huì)起床。駱少華坐回桌邊，打開半導(dǎo)體收音機(jī)，調(diào)低音量，靜靜地聽著一檔保健養(yǎng)生節(jié)目。

    漸漸地，窗外的天色一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，車聲、人聲也愈加分明。這是一個(gè)霧霾天氣，整個(gè)城市都籠罩在一團(tuán)濃重的白色中。六點(diǎn)剛過，女兒房間里就傳來歡快的手機(jī)鬧鈴聲。幾分鐘后，駱瑩穿著睡衣，踢踢踏踏地走出來，邊揉著眼睛邊叫了聲爸，就進(jìn)了衛(wèi)生間。駱少華也從桌邊站起，用手指試試油條和豆?jié){的溫度，端了一份走進(jìn)自己和老伴的臥室。

    金鳳早就醒了，躺在床上，戴著老花鏡看書。見他進(jìn)來，金鳳試著要半坐起來，被駱少華按住了肩膀。

    “躺著躺著?！瘪樕偃A把早餐放在床頭柜上，抬手摸了摸老伴的頭，“豆?jié){不太熱了，要不要燙一下？”

    “不用?！苯瘌P喝了一口豆?jié){，“起這么早？”

    “嗯，睡不著?！瘪樕偃A在床邊坐下，把油條撕成小塊。

    “又做噩夢(mèng)了？”金鳳把手按在駱少華的手上。

    駱少華沒回答，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “下次再這么早出去，叫我一聲?！苯瘌P在駱少華的手背上輕輕摩挲著，“睜開眼睛看不到你，心里怪沒底兒的?！?/br>
    駱少華嗯了一聲，沖金鳳笑笑：“快吃吧，我去看看孩子們?！?/br>
    很快，這套小小的老式兩居室房子里開始被各種聲響充滿。早間新聞，洗臉的撲水聲，喝豆?jié){的吱吱聲，吹風(fēng)機(jī)的嗚嗚聲，馬桶的沖水聲，駱瑩催促兒子向春暉的聲音。

    駱少華在廚房和餐廳間忙碌著，眼睛始終落在女兒和外孫的身上。自從女兒離婚后，駱少華除了要照顧老伴，駱瑩和向春暉的飲食起居也包在了他身上。他不覺得是個(gè)負(fù)擔(dān)，反而樂在其中。當(dāng)了三十多年警察，退休之后，可以好好彌補(bǔ)一下對(duì)金鳳娘倆的虧欠。

    時(shí)鐘指向七點(diǎn)，女兒和外孫都已經(jīng)吃過早飯，洗漱完畢。忙碌的早間時(shí)光可以告一段落，駱少華坐在餐桌旁，拿起一根油條，剛咬了一口，就聽見自己的手機(jī)發(fā)出“?！钡囊宦暋ｑ樕偃A擦擦手指，拿起手機(jī)查看短信。瞥了一下，他就停止咀嚼，愣住了。隨即，他叫住在門口換鞋的駱瑩。

    “瑩瑩，今天打車送孩子吧?！瘪樕偃A勉強(qiáng)咽下嘴里的油條，“我要用車?！?/br>
    “嗯？”駱瑩有些驚訝地回頭，“我送你吧?！?/br>
    “不用?！瘪樕偃A的聲音堅(jiān)定果決。

    駱瑩看著他，輕輕吐出一口氣。這才是她熟悉的父親形象：寡言少語，對(duì)工作上的事守口如瓶。一小時(shí)前那個(gè)眼神慈愛，言語溫柔，甚至有些絮叨的老頭已經(jīng)被隔絕在某種堅(jiān)硬的外殼之下。

    她對(duì)這外殼的色彩、氣味、質(zhì)地了如指掌，也深知自己此刻無法把父親拉出來。正因?yàn)槿绱?，駱瑩沒有繼續(xù)追問，只是掏出車鑰匙放在餐桌上，隨后就帶著孩子出門了。

    駱少華坐著沒動(dòng)，聽到鐵門關(guān)好，門鎖閉合的“咔嗒”聲后，他才重新拿起手機(jī)，把那條短信反復(fù)看了幾遍，然后慢慢地吃完早餐。

    洗干凈碗筷，駱少華把暖水瓶灌滿，服侍金鳳吃了藥，看著她睡下之后，穿好外套出了門。

    盡管已經(jīng)許久沒有摸過方向盤，但是近乎本能般的熟練動(dòng)作，仍讓駱少華在發(fā)動(dòng)汽車的瞬間有一絲小小的興奮。當(dāng)這輛深藍(lán)色桑塔納轎車融入交通早高峰的車水馬龍中時(shí)，駱少華甚至習(xí)慣性地摸摸腰間，想檢查一下槍套是否扣好。

    空空如也。駱少華似乎也回過神來，他的心沉了一下，要去的地方，是他不想和自己的職業(yè)生涯聯(lián)系在一起的。

    只是，很多事情，不是他“想”或者“不想”，就能輕易剝離開的。

    駱少華暗自咬了咬牙，腳下稍稍用力，在一片霧氣中向西郊飛馳而去。

    安康醫(yī)院位于本市郊區(qū)，建院已有近三十年的歷史。和城里那些裝潢氣派的大醫(yī)院不同，安康醫(yī)院看起來更像一座破敗不堪的鄉(xiāng)村小學(xué)。駱少華把車停在一條土路旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著醫(yī)院銹跡斑斑的墨綠色鐵柵欄門。

    此刻太陽已經(jīng)升起，霧霾卻沒有完全散去。安康醫(yī)院里大概正是早飯時(shí)間，大團(tuán)的水蒸氣在院子里飄蕩，混在霧霾中，讓人和物都影影綽綽。駱少華搖下一半車窗，點(diǎn)燃一支煙，默默地注視著被籠罩在一片霧氣中的醫(yī)院。

    這二十多年來，駱少華幾乎每個(gè)月都要來一次安康醫(yī)院?？墒?，他一直搞不清楚，明明是收治精神病人的地方，為什么要叫“安康”醫(yī)院。

    安康，要是這些病人都能安康就好了。駱少華掐滅香煙，看了看手表，八點(diǎn)二十五分。他把車窗全部搖下，讓更多的冷空氣灌入駕駛室內(nèi)。連打了幾個(gè)寒噤之后，駱少華徹底精神過來。他縮在駕駛座上，全神貫注地盯著安康醫(yī)院門口。

    十幾分鐘后，鐵門后面的濃霧中傳來一陣“叮叮當(dāng)當(dāng)”的響聲，緊接著，一個(gè)人影出現(xiàn)在霧氣中。他走得很慢，腳步有些蹣跚，似乎充滿恐慌，又猶豫不決。

    駱少華坐直身子，瞪大眼睛看著他。

    漸漸地，那個(gè)人在濃霧中的輪廓慢慢清晰起來。這是個(gè)身高一米七五左右的男性，五十歲上下，體瘦，頭發(fā)粗硬、凌亂，穿著一件看不出顏色的棉襖，右肩上挎著一個(gè)大大的黑色人造革旅行包，左手拎著一個(gè)網(wǎng)兜，里面是一只搪瓷臉盆。牙具、皂盒之類的東西在里面叮當(dāng)作響。

    駱少華感覺喉嚨被一下子扼住了—是他，不會(huì)錯(cuò)。

    男人走到門口，似乎對(duì)面前的鐵質(zhì)柵欄門束手無策。很快，值班室里走出一個(gè)身材矮胖的保安。看到他，男人向后退了幾步，整個(gè)人也縮小了一圈，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備抱頭蹲下。保安走到他面前，開口詢問著什么。男人怔怔地看了他幾秒鐘，然后放下旅行包，從衣袋里掏出一張紙遞過去。保安接過那張紙，草草看了一遍，隨即轉(zhuǎn)身打開了鐵門。男人直直地看著打開一條縫的鐵門，既不說話，也沒有動(dòng)作。直到保安不耐煩地?fù)]揮手，他才全身僵直地一步步走出來。

    鐵門在他身后閉合，重新上鎖。男人站在門前，先是緩緩掃視一圈，似乎對(duì)眼前的一切感到陌生無比。足足五分鐘后，他才邁動(dòng)腳步，有些踉蹌地向路邊的公交車站走去。

    駱少華的腦子里一片空白，視線隨著男人機(jī)械地移動(dòng)，看著他仰起脖子，認(rèn)真地看著公交站牌。

    很快，男人似乎選定了目的地，安靜地站在原地等候公交車。此刻，霧氣已然散去，男人的樣貌清晰地呈現(xiàn)出來。

    駱少華伸出已經(jīng)凍僵的手，搖上車窗，隔著玻璃注視十幾米之外的男人。

    他瘦了很多，粗硬的亂發(fā)已經(jīng)白了大半。臉上的線條宛若刀刻般棱角分明，那雙眼睛里死氣沉沉，沒有感情，沒有靈魂。

    駱少華暗暗捏緊拳頭，感覺一陣重似一陣的寒意正慢慢侵襲全身。

    很快，一輛老舊的公交車停靠在路邊，男人拎起旅行包上車。公交車的排氣管噴出黑煙，吱吱嘎嘎地開走。

    駱少華轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)全身已經(jīng)僵硬得像一塊鐵板。他發(fā)動(dòng)汽車，尾隨公交車而去。

    駕駛室里和外面一樣冷。駱少華顫抖著，勉力握住方向盤，死死地盯著前方的公交車。突然，他抬手看了看腕表。

    1月7日。上午九點(diǎn)零一分。

    惡魔重返人間。

    公交車開進(jìn)市區(qū)，男人在新華圖書大廈下了車，又換乘了另一輛公交車。他似乎并沒有注意到駱少華的跟蹤，只是坐在車窗邊，默默地注視著街景。

    半小時(shí)后，男人在興華北街再次下車，向東步行約七百米后，走進(jìn)了綠竹味精廠的大門。駱少華把車停在距離廠門不遠(yuǎn)的地方，坐在駕駛室里看著他的一舉一動(dòng)。

    在值班室里，男人和門衛(wèi)交談了幾句。與他年紀(jì)相仿的門衛(wèi)顯然對(duì)他的身份充滿疑問，不過還是按照他的要求打了一個(gè)電話。在這個(gè)過程中，男人始終直挺挺地站著，臉上毫無表情。幾分鐘后，一個(gè)穿著灰藍(lán)色羽絨服的年輕人匆匆而至，和男人談了一會(huì)兒，帶著他離開了值班室。

    這一走，就是兩個(gè)多小時(shí)。駱少華倒是不著急。他已經(jīng)猜出男人此行的目的，也知道男人接下來會(huì)去什么地方。這讓他有足夠的時(shí)間來籌劃下一步的行動(dòng)。不過即便如此，駱少華仍然心亂如麻。消息來得太突然，他完全沒想到男人會(huì)在這個(gè)時(shí)候出院。本以為這個(gè)人和那件事可以永遠(yuǎn)封存在安康醫(yī)院里，本以為自己可以功成身退，頤養(yǎng)天年，可是他的突然出現(xiàn)，已經(jīng)將駱少華設(shè)想中的未來擊得粉碎。他第一次體會(huì)到了脫掉警服后的無力感。

    怎么辦？沒有了高墻鐵門，該怎么束縛他？

    正在胡思亂想，綠竹味精廠的鐵門忽然打開了，一輛灰色面包車飛馳而出。駱少華抬頭看了一眼，赫然發(fā)現(xiàn)男人正坐在后排中央。駱少華丟掉煙頭，手忙腳亂地發(fā)動(dòng)汽車，尾隨而去。

    面包車只行駛了不到五分鐘的路程，就停在綠竹苑小區(qū)的一棟居民樓前。駱少華沒有繼續(xù)緊跟，因?yàn)樗麑?duì)這個(gè)居民區(qū)了如指掌，更知道此刻綠竹味精廠后勤處的干部們正把男人帶往22棟4單元501室。這是男人的父親當(dāng)年從味精廠分得的福利住房，也是父母留給男人的唯一遺產(chǎn)。在他入院治療期間，這套房產(chǎn)一直由味精廠代為保管。大約半小時(shí)后，面包車駛出小區(qū)，男人已不在車上。駱少華發(fā)動(dòng)汽車，緩緩駛進(jìn)綠竹苑小區(qū)，徑直開到22棟樓下。

    4單元501室。駱少華憑借記憶，毫不費(fèi)勁兒地找到了那扇窗戶。此刻，漆成藍(lán)色的木質(zhì)窗戶大大敞開，能看見灰色的厚布窗簾在寒風(fēng)中不住地抖動(dòng)。駱少華盯著那扇窗子看了一會(huì)兒，掏出手機(jī)，撥通了一個(gè)號(hào)碼。

    幾秒鐘后，一個(gè)男聲在聽筒中響起：